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PROLOGO 


yjn  día,  en  París,  hace  algunos  años,  recibí  un 
pequeño  libro  malamente  impreso  y  firmado  con 
un  pseudónimo  que  había  visto  algunas  veces  al 
pie  de  artículos  que,  en  general,  no  había  leído. 
Era  el  Viaje  al\  País  de  los  Matreros,  mal  título 
también,  que  ocultaba  una  de  las  pinturas  más 
deliciosas  y  exactas  que  existen  de  un  pedazo  de 
suelo  argentino,  precisamente  del  más  caracterís- 
tico: tal  vez,  de  aquel  formado  y  sin  cesar  modi- 
ficado, por  el  aluvión  formidable  del  padre  de  los 
ríos  nacionales.  Comuniqué  mi  impresión  a  su 
autor  en  una  carta  entusiasta,  cuyo  borrador 
siento  no  poseer  en  estos  momentos,  para  darla 
de  nuevo  a  la  luz,  como  el  más  cumplido  home- 
naje al  talento  literario  del  hombre  que  nuestro 
mundo  intelectual  acaba  de  perder. 

Más  tarde,  Fray  Mocho  publicó  su  Viaje  Aus- 
tral que,  como  fuerza  descriptiva,  vale  quizás  su 


primer  ensayo,  pero  que  le  es  superior  en  sus 
elementos  de  drama.  Esa  dura  vida  del  lobero, 
en  la  intrincada  red  de  canales  entre  los  que  va 
disolviéndose  la  más  austral  de  las  tierras  habita- 
das, está  pintada  con  una  verdad  y  una  intensidad 
tales,  que  parece  increíble  haya  podido  dibujarse 
el  cuadro  y  darle  color,  sin  haber  visitado  minu- 
ciosamente el  teatro  de  la  acción.  Y,  sin  embargo, 
según  tengo  entendido,  Alvarez  nunca  visitó  el 
Estrecho. 

Más  tarde,  Alvarez  cayó  en  la  huella  normal  de 
su  espíritu  y  abordó  el  género  para  el  que  le  habían 
preparado  no  sólo  las  condiciones  peculiares  de 
su  inteligencia  viva,  sagaz,  observadora,  de  una 
sensibilidad  de  placa  para  retener  la  impresión  de 
los  ridículos  más  fugaces,  sino  también  su  vida 
azarosa,  difícil,  un  tanto  bohemia,  en  la  que  había 
tomado  contacto  material  con  todos  los  bajos  fon- 
dos sociales  y  contacto  moral  con  todos  los  do- 
lores y  amarguras  de  la  miseria.  No  pocos  de  sus 
cuentos,  o  más  bien  dicho,  de  sus  escenas,  porque 
se  preocupaba  muy  poco  de  confabular,  si  bien 
mucho  de  pintar,  ocultan,  tras  la  forma  retozona  e 
irresistible  que  le  es  habitual,  un  fondo  de  pro- 
funda simpatía  por  el  desheredado,  cuya  ignoran- 
cia o  mala  suerte  le  sirve  de  tema.  Poco  antes 
de  embarcarse  para  el  Paraguay,  tuve  ocasión  de 
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verle  y  escribirle.  Le  hice  ver  que  había  llegado 
para  él  la  hora  de  pedir  a  su  espíritu  lo  que  hos 
había  prometido  y  le  conjuré  para  que,  a  su  re- 
greso, se  entregara  al  trabajo  con  método  y  plan. 

No  soy  un  entusiasta  delirante  por  el  « crio- 
llismo »  en  nuestra  literatura.  La  razón  fundamen- 
tal es  que,  siempre,  o  casi  siempre,  las  produccio- 
nes «criollas»  no  son,  a  mis  ojos,  sino  repro- 
ducción de  viejos  temas,  viejas  pasiones,  viejas 
intrigas,  sin  ubicación  necesaria,  pero  revestidos 
de  un  lenguaje  vulgar,  trivial  y  de  una  repetición 
de  símiles,  lugares  comunes  y  otros  recursos, 
realmente  agobiadora.  Brieux,  si  hubiera  visto 
una  pieza  criolla,  que  se  está  dando  con  éxito, 
habría  podido  hacer  de  ella  «Blanchette»,  con 
sólo  cambiar  el  sexo  del  protagonista. 

Alvarez  no  entendía  así  el  «criollismo»;  mejor 
dicho,  no  se  preocupaba  de  ninguna  manera  de 
entenderlo  o  comentarlo.  Como  todos  los  artistas 
verdaderos,  se  ocupaba  sólo  en  producir  y  esto 
de  la  única  manera  que  podía  hacerlo,  mirando  y 
pintando.  Sus  personajes  no  sólo  hablaban  como 
estamos  habituados  a  oir  hablar  en  nuestros  cam- 
pos, calles  y  casas,  sino  que  sentían  y  concebían 
las  cosas,  como  las  sienten  y  las  conciben  necesa- 
riamente, por  educación,  por  herencia  y  por  la 
influencia  del  medio,  los  diversos  tipos  sociales 
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de  nuestro  país.  Yo  le  decía  a  Fray  Mocho:  <  Us- 
ted está  destinado  a  escribir  la  primera  comedia 
«criolla»  de  nuestro  futuro  teatro.  Deje  al  pobre 
gaucho  tan  esquilmado,  al  compadrito  que  sólo 
debe  ser  un  personaje  episódico,  y  plante  su 
escena,  como  sólo  usted  sabe  hacerlo,  en  una 
casa  modesta,  de  barrio  lejano.  Traiga  usted  allí 
a  la  mamá  y  a  las  niñas,  al  papá,  nacido  allá  por 
1840,  al  pariente,  a  las  vecinas  y  haga  usted  hablar 
a  toda  esa  gente.  No  se  preocupe  usted  de  la  ac- 
ción; hágale  usted  hablar,  sentir  y  pensar  como 
usted  sabe  que  en  ese  mundo  hablan,  sienten  y 
piensan,  y  le  auguro  a  usted  un  éxito  de  primer 
orden».  Alvarez  sonreía,  pero  allá  en  el  fondo  aca- 
riciaba la  idea  con  la  conciencia  de  poder  reali- 
zarla de  incomparable  manera. 

Brutalmente,  la  muerte  se  lo  llevó  cuando  la 
vida  empezaba  a  serle  menos  rigurosa.  El  reposa, 
pero  va  a  faltarnos,  en  esta  monotonía  seria  y  en 
esta  expectativa  casi  angustiosa  en  que  vivimos,  la 
alegre  nota  semanal  de  Fray  Mocho,  en  la  que 
poniendo  de  relieve  uno  de  los  aspectos  de  nues- 
tro ridículo,  nos  hacía  gozar  por  la  admirable 
penetración  del  artista,  y  por  la  verdad  del  tipo 
estudiado. 

Todos  estos  bocetos  van  a  ser  reunidos  en  vo- 
lúmenes. Allí  deberán  ir  a  estudiar  todos  los  que 


quieran  interpretar  nuestro  microcosmos  social 

como  en  las  horas  largas  y  tristes,  allí  se  deberá 

buscar  el  reactivo  contra  las  sombras  del  espíritu. 

Hemos  perdido  un  verdadero  temperamento 

artístico  y  el  día  de  ayer,  que  fué  el  último  de  un 

hombre  que  tomó  muy  poco  a  lo  serio  la  vida  y 

el  arte,  ha  sido  un  día  de  duelo  para  las  letras 

argentinas. 

Miguel  CAÑÉ 

Agosto,  24  de  1906 
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J  OSÉ  S.  Alvarez  El  Mocho  —  como  le  decíamos 
familiarmente  todos  los  que  le  amábamos,  abre- 
viando el  pseudónimo  del  festivo  psicólogo  po- 
pular—  se  lo  debía  todo  a  su  propio  esfuerzo. 
Había  peleado  bravamente  la  vida,  había  sufrido 
ocultando  las  lacerantes  heridas  con  aquella  risa 
juguetona  que  sólo  la  muerte  pudo  arrancar  de 
sus  labios  y  había  vencido  destacando  su  perso- 
nalidad de  escritor  nacional  con  perfiles  netos, 
inconfundibles.  Sólo  luchando  para  vivir  y  ateso- 
rando al  mismo  tiempo  esa  experiencia  que,  como 
un  misterioso  sedimento  van  dejando  los  años  en 
los  cerebros  que  piensan,  desde  aquel  día  ya  le- 
jano en  que  semejante  al  Poquita  cosa  de  Daudet, 
abandonó  la  aldea  natal  en  busca  de  nuevos  hori- 
zontes, y  pisó  las  calles  de  Buenos  Aires,  pobre  y 
desconocido,  y  donde  llegó  a  ser  lo  que  era,  a 
valer  lo  que  valía:  ¡cuántas  amarguras,  cuántas 
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«perrerías»,  como  solía  repetir,  no  habían  hecho 
sangrar  ese  corazón  abierto  siempre  a  las  más 
nobles  expansiones,  al  culto  inalterable  de  los 
afectos! 

Y  todo  lo  sufrió  con  una  rara  altivez,  con  ese 
pudor  viril  de  las  almas  bien  templadas  que 
jamás  dejan  escapar  los  murmullos  dolorosos  de 
las  penas  hondas,  respondiendo  a  los  embates  de 
la  mala  suerte  con  alguno  de  sus  sabrosos  cuen- 
tos criollos  en  que  derrochaba  la  sal  de  su  fina 
ironía. 

—  Yo  soy  duro,  Martín,  como  los  ñandubayses 
de  nuestra  tierra;  no  me  entra  el  hacha,  así  no 
más! — me  dijo  alguna  vez  en  sus  horas  de  tris- 
teza fugaz.  Y  en  seguida  borrada  la  nube  que  en- 
tenebreció por  un  momento  aquella  frente  amplia 
donde  había  tanto  talento,  le  veía  ponerse  ani- 
moso a  la  tarea  y  las  cuartillas  de  letra  menuda, 
casi  sin  enmiendas,  iban  llenándose  sin  apuro 
ni  desaliento,  porque  Fray  Mocho  era  de  los  que 
procrean  sin  dolor  hasta  terminar  el  cuento,  la 
tradición  o  el  libro  empezado. 

Así  nació  ese  delicioso  Viaje  al  País  de  los  Ma- 
treros, cuyo  génesis  fué  una  inmensa  pena,  la  he- 
rida abierta  por  una  negra  ingratitud;  y  así  brota- 
ron en  seguida  los  croquis  coloridos  del  Mar 
Austral,  con  que  respondió  a  los  críticos  que  sólo 
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habían  encontrado  un  escritor  colorista  en  el  pri- 
mero, negándole  imaginación. 

El  viaje  y  las  aventuras  imaginarias  relatadas  en 
Mar  Austral  son  obras  de  pura  imaginación,  por- 
que el  travieso  autor  nunca  vio  un  lobero,  ni  esas 
roquerías  abruptas,  ni  sintió  en  el  rostro  las  cari- 
cias de  la  brisa  salobre;  pero  el  libro  fué  saludado 
por  la  crítica,  que  le  concedió  de  buen  grado  lo 
que  antes  le  negara,  y  hasta  sé  de  un  escritor  que 
daba  fe  en  mi  presencia  de  haberlo  visto  por 
aquellas  soledades... 

¡Cómo  se  reía  socarronamente  Fray  Mocho  de 
todas  estas  cosas  que  le  daban  tema  para  bordar 
alguno  de  esos  admirables  cuentos  verbales  en 
que  era  una  especialidad! 

Causear  de  buena  cepa,  con  un  arsenal  inaca- 
bable de  anecdótica  criolla,  sabía  pintar  con  un 
rasgo,  con  una  frase  feliz,  un  carácter,  una  época, 
una  acción  generosa  o  una  ruindad;  manteniendo 
suspenso  al  auditorio  de  su  palabra  pintoresca, 
irisada  de  chispas  de  talento,  de  gracia  fluente, 
expansiva,  saturada  de  esa  velada  malicia  reto- 
zona que  le  inundaba  el  pecho  y  hacía  brillar  sus 
ojos  pardos  y  traviesos  que  la  muerte  ha  helado 
para  siempre. 

Y  aquel  ser  que  parecía  tan  feliz,  tan  alegre 
como  las  burlonas  calandrias  del  amado  terruño 
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al  que  volvíamos  siempre  con  el  pensamiento  en 
nuestras  animadas  charlas,  sufría;  había  dolores 
físicos  que  labraban  su  organismo  enfermizo,  que 
lo  hacían  palidecer  de  repente  interrumpiendo  el 
relato  con  un  acceso  de  tos,  pero  en  seguida  re- 
nacía la  alegría  para  terminar  la  picante  historia 
con  una  de  esas  agudas  observaciones  en  que 
volcaba  su  ingenio  a  manos  llenas. 

Saturadas  de  ese  espíritu  observador  y  sagaz 
que  sabía  deslizar  la  fina  ironía  poniendo  la  frase 
en  la  llaga,  satirizando  hueras  vanidades  o  ridicu- 
leces de  la  tierra,  aplastando  alguna  mentida  re- 
putación con  un  chiste  que  clavaba  como  una 
flecha  en  medio  del  blanco,  está  su  obra  dispersa 
en  seis  años  de  ruda  labor  en  las  páginas  de  Ca- 
ras y  Caretas,  a  la  que  había  consagrado  toda  las 
energías  de  su  inteligencia  poderosa,  la  sal  de  su 
ingenio  peregrino  que  burbujeaba  en  los  puntos 
de  la  pluma,  hasta  imponer  la  revista  al  público 
que  la  buscaba  como  una  necesidad  imprescindi- 
ble, por  más  que  el  lenguaje  empleado  no  satisfa- 
ciera a  ciertos  paladares  exquisitos,  enfrascados 
de  elegancia,  que  no  veían  la  finísima  intención 
del  escritor  popular  pero  que  olvidados  del  esti- 
ramiento convencional,  caen  a  la  huella  para  sola- 
zarse con  los  graciosos  idiotismos  del  lenguaje 
callejero  que  Fray  Mocho  explotó  con  tanto  éxito 
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en  sus  intensos  cuadritos  de  costumbres  bonae- 
renses. 

Dentro  de  ese  ambiente  popular  del  conven- 
tillo y  el  suburbio,  hay  muchas  observaciones  de 
mordiente  psicología  que  saltan  del  estrecho 
marco  en  que  él  aparentemente  las  ubicó  y  se 
expanden  en  generalización,  que  a  todos  nos  al- 
canza... El  día  en  que  se  reúnan  en  libro  las  más 
selectas  páginas  del  talentoso  escritor,  se  admi- 
rará el  inmenso  caudal  de  ingeniosa  observación, 
el  derroche  de  gracia  intencionada  y  picaresca 
que  contienen  esas  notas  de  crítica  social,  las 
pinturas  admirables  de  sus  bocetos  llenos  de 
viviente  colorido... 

¡Y  todo  eso  ha  muerto!  Todo  eso  se  ha  ido  sin 
exteriorizarse  en  la  obra  que  todos  presentíamos, 
cuando  ya  libre  de  afanes,  con  los  caminos  y  los 
horizontes  abiertos,  iba  a  entregarse  a  la  tarea 
rebosante  de  esperanzas  y  ensueños;  y  he  aquí 
que  la  muerte  nos  lo  arrebata  apagando  la  vida 
de  sus  ojos  risueños,  cegando  la  sana  alegría  que 
tenía  en  el  fondo  de  su  gran  corazón. 

Ha  muerto  y  aún  nos  parece  sentir  sus  risas 
aun  nos  parece  oír  el  timbre  de  su  voz  cariñosa, 
aún  nos  parece  ver  el  brillo  de  su  mirada  pica- 
resca, relampagueante  de  inteligencia  y  aparta- 
mos la  vista  de  la  blanca  cuartilla  para  mirarlo 


20  ÁLVAREZ  ÍNTIMO 

sentado  en  el  sillón  que  ocupó  tantas  veces...  para 
reanudar  las  charlas  de  nuestros  recuerdos,  co- 
menzados allá  en  el  aula  del  Colegio  del  Uru- 
guay y  mantenidos  con  el  afecto  que  no  empañó 
una  sola  nube  en  treinta  años  de  inalterada 
amistad. 

Ha  muerto,  pero  su  recuerdo  no  morirá  en  los 
corazones  de  los  que  le  amaron  y  le  admiraron, 
en  los  que  le  llevamos  con  el  alma  angustiada 
hasta  la  muda  tumba  y  regresamos  tristes  y  silen- 
ciosos para  volver  a  la  vida  de  la  gran  ciudad 
que  él  tanto  amó,  cuyos  tipos  populares  pintó  en 
páginas  coloridas  que  no  morirán,  con  su  len- 
guaje sabroso  y  pintoresco  en  que  puso  su  sello 
de  escritor  costumbrista  y  original. 

Esos  tipos  callejeros,  el  mayoral,  el  vigilante,  la 
planchadora,  el  carrero,  el  cuarteador,  el  compa- 
drito, el  habitante  suburbano,  el  viejo  gaucho 
que  Fray  Mocho  dibujó  con  tanto  amor,  queda- 
rán como  un  documento  característico  de  una 
época,  como  esos  grabados  a  que  los  pintores  y 
escritores  del  futuro  recurrirán  para  saturarse  en 
esa  obra  de  verdad,  buscando  el  perfil  de  las  ra- 
zas que  se  pierden,  el  rasgo  característico  de  las 
costumbres  que  se  extinguen  o  pervierten,  pero 
que  resucitarán  en  las  páginas  del  escritor  caído 
en  plena  juventud. 
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Sobre  su  ataúd,  que  cubrió  de  flores  y  de  lágri- 
mas la  amistad,  puede  repetirse  el  pensamiento 
de  Taine  hablando  de  Alfredo  de  Musset:  «Ha 
sufrido,  pero  ha  inventado;  ha  desfallecido,  pero 
ha  producido...» 

Martiniano  LEQUIZAMÓN 


I  con  ustedes,  che,  no  se  pue- 
de!... Son  refractarios  á  todo 
progreso  y  viven  casi  como 
los  indios.  Vos,  por  ejemplo, 
que  sos  uno  de  los  menos  atrasadones,  de 
criador  no  tenes  más  que  las  vacas  y  las 
ovejas  en  el  campo;  pero  se  t'importa  tan- 
to de  la  calida  ni  las  condiciones  del  ga- 
nao  como  á  mí  del  primer  cigarrillo  que 
pité...  Pa  qué  ocuparse  de  mejorar  los  pastos, 
ni  de  hacer  aguadas  sanas,  ni  de  refinar  las 
crías,  si  todo  eso  no  es  más  que  charla  é  los 
gringos?...  Y  mira,  convéncete,  hoy  el  que 
quiera  vender  bien  tiene  que  producir  bueno 
y...  no  hay  vuelta!...  Vos  te  eres  qu'en  Uropa 
andan  preguntando  los  compradores  de  qu'es- 
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tanda  es  el  producto  que  compran  y  si  el 
dueño  es  criollo  viejo  ó  si  es  picao  de  virue- 
las?... No,  m'hijito!  Se  compra  lo  mejor  y 
nada  más! 

—Vea,  no?...  Qué  novedá!...  Ves?  Esto  es 
lo  que  me  revient'a  mí...  Un  criollo  como 
vos,  inorante  como  cualquiera  é  nosotros, 
pero  medio  chiflao,  que  oye  cantar  el  gallo  y 
ya  comienza  á  creerse  de  la  familia!...  Te  dis- 
tes una  vueltita  por  París,  hablando  por  señas 
como  los  mudos,  y  te  volvistes  aburrido  aun- 
que vestido  é  francés  y  ya  te  eres  un  sabio, 
un'especie  d'estanciero  fenómeno  que  no  ere 
que  sean  criadores  sino  los  que  tienen  impor- 
taos de  tres  mil  pesos  y  chalés  y  molino  p'al 
agua!...  No  m'embromés,  che,  con  tus  inova- 
ciones...  Demasiao  sé  lo  qu'es  un'estancia  de 
los  progresistas  de  tu  laya! 

—No  ve?...  El  maldito  espíritu  aldiano  los 
mata  á  ustedes  y  la  envidia  no  los  deja  ni  ras- 
carse... Bien  me  decía  Curcuá,  el  célebre 
bateriólogo. 

—Envidia?...  Y  de  qué,  che,  querés  decir- 
me?... Mira!  Yo  soy  un  estanciero  á  l'antigua; 
¿sabes?,   de  los  que  recorren  su  campito  á 
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caballo  y  conocen  sus  pastitos  mata  por  mata 
y  sus  animalitos  y  que  no  necesitan  capataces 
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de  polaina  ni  tenedores  de  libro  con  saquito 
é  seda,  pero  que  tienen  novillitos  gordos  todo 
el  año  y  una  lana  que  no  la  esquila  la  sarna... 
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—Claro!...  Y  serás  de  los  que  cuentan  por 
tarja  en  la  vaina  del  cuchillo  y  duermen  so- 
br'el  recao,  comiendo  en  la  cocina  con  los 
piones... 

—Justamente!...  Pero  no  soy  de  los  que 
tienen  pionada  que  se  levanta  con  el  sol  alto, 
ni  de  los  que  le  hacen  telegramas  al  mayor- 
domo, diciéndoles  "mañana  voy,  espéreme 
en  la  estación",  dando  la  señal  pa  que  el  jar- 
dinero salga  con  Tazada  á  medio  carpir  apu- 
rao,  alrededor  de  las  casas  y  cada  cuisque  le 
comience  á  sacudir  á  su  tarea  pa  que  la  estan- 
cia no  parezca  tapera  y  vaya  á  notar  el  patrón 
que  los  pesebres  de  los  finos  de  tres  mil  pe- 
sos no  se  lavan  sino  cuando  él  viene,  ó  que 
los  tales  finos  han  estado  durmiendo  á  la  in- 
temperie como  cualquier  mortal  y  á  veces 
ataos  al  palo  veinticuatro  horas,  sin  comer  ni 
beber  y  eso  cuando  no  les  han  sacao  la  frisa 
en  la  vecindá... 

—Che,  che...  qu'imaginación!...  La  gran 
perra!...  cualquiera  creería  qu'esos  palos  son 
pa  casa! 

—No!...  Si  han  de  ser  pa  la  del  papal 

—Eso  sería  antes,  che!  Aura  va  todas  las 
semanas  Enrique  m'hijo... 
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— Otra! . . .  Y  te  eres  que  tu  hijo  v'a  ver  nada, 
ó  te  has  olvidao  en  Francia  de  qu'en  el  campo 
no  v'el  que  quiere  sino  el  que  sabe?...  Mira 
qué  tigre  el  que  le  vas  á  echar...  Tu  hijo  hará 
como  todos  los  hijos  de  los  estancieros  de  tu 
laya. . .  Llegará  al  chalé  medio  ahogao  por  la 
poca  tierra  del  camino  y  renegando  porque 
no  es  adoquinao  de  madera  como  l'Avenida, 
oirá  el  crujido  de  los  herrajes  del  molino  p'al 
agua  y  después  agarrará  el  campo  con  los 
amigos  que  lo  han  acompañao,  á  desocar 
mancarrones,  á  gastar  balas  en  tirarles  á  los 
terneros  pa  probar  la  puntería  ó  á  refistoliar 
las  muchachas  de  los  puestos...  Atendéme, 
che,  y  creme,  los  estancieros  de  tu  laya  no 
sirven  sino  pa  daño...  y  p'andar  sonsiando  en 
coche...  ¿sabes?...  porque  p'andar  á  caballo 
son  demasiado  jai  lai  y  pa  jai  lai  no  les  da  el 
cuero!... 
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ERO,  Eleuterio,  ya  con  Susanita, 
va  á  ser  la  quinta  de  tus  hijas 
que  casas  y  todavía  andas 
con  cosquillas!...  Bendito  sea 
Dios!...  Y  cuidado  que  á  terco  y  á  discon- 
forme no  te  va  á  ganar  cualquiera!...  Habías 
de  estar  en  lugar  de  García,  que  no  ha  podido 
salir  de  ninguna  de  las  muchachas  y  vería- 
mos... ¿Qué  más  querés  todavía? 

—  ¿Cómo  qué  más  querés,  Ramona,  por 
Dios?...  y  eres  que  yo,  más  criollo  que  la 
Concepción,  vi'astar  conforme  conque  las  mu- 
chachas se  m'estén  casando  así?...  Caramba!... 
Ya  mi  casa,  che,  no  es  casa...  más  parece  coche 
é  tranguai  ó  pasadizo  de  hotel...  Mira!...  Por 
esta  cruz,  ¿ves?...  yo  cada  vez  que  tengo  que 
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hablar  con  alguno  é  mis  yernos,  le  juego  se- 
ñas no  más  y  pura  arrugada  é  cara,  pa  que 
vean  que  no  estoy  enojao...  pero  no  les  en- 
tiendo ni  un  pito...  No,  che...  ¡convéncete!  lo 
pior  que  le  puede  pasar  á  una  familia  es  lo 
que  nos  pasa  á  nosotros...  La  primera  que  co- 
menzó fué  Julia  con  su  alemancito,  y  de  ahí 
siguieron  no  más  como  lienzo  de  alambrao, 
Petrona  con  su  italiano,  Antonia  con  su  por- 
tugués, Eulogia  con  su  inglesito  y  aura  se  nos 
viene  Susana  con  un  francés!...  No,  che,  no... 
á  no  embromar  vamos!...  No  faltaba  más! 

— Tené  entendido  para  tu  gobierno,  que  la 
otra  tarde,  en  lo  de  Martinita,  que  aura  recibe 
los  jueves  porque  María  le  ha  tomado  los 
miércoles  por  causa  de  las  lecciones  de  la 
Chona,  estuvieron  ponderando  la  suerte  de 
Susanita  y  diciendo  que  el  francesito  era  una 
gran  cosa  y  de  lo  más  educado. 

—¡Qué  gran  cosa  ni  qué  demonios!...  Un 
chuchumeco  é  media  pulgada  de  alto,  con  el 
pelo  echadito  para  adelante  y  una  carita  de 
asustao  o  de  hombre  que  buscase  algo  que 
hubiera  perdido!...  Y  con  un  modito  é  dar  la 
mano  que  párese  sacao  del  codo!...  Che,  mira, 
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el  hombre  será  todo  lo  que  quieran  pero  á 
mí  no  m'entra!...  Amigo,  con  la  Susanita,  que 
había  sido  lerda!...  Mire  que  dejarlo  escapar 


al  Chicho,  el  hijo  de  Juanita,  un  muchacho 

que  da  gusto  por  lo  juicioso  y  aprovechadito!... 

—Salí,  Eleuterio...  no  seas  infeliz!...  ¿Qué 

no  sabes  que  el  Chicho  es  un  pajuate...  un 
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verdadero  hijo  é  vieja?...  Así  me  decía  Susa- 
nita  una  vez  que  hablábamos  d'eso:"Mire,  mi 
tía,  el  Chicho  sabe  demasiado  catecismo  para 
poder  ser  mi  novio!..." 

—Y  ponerte  á  hacerle  caso  vos  á  semejante 
macaniadora!...  Si  ha  de  ser  mejor  el  france- 
sito  este  con  su  paradita  de  chingólo  maniao... 
Mira,  Ramona,  te  juro  que  si  y'ubiese  siquiera 
sospechao  lo  que  m'iba  á  pasar  en  la  familia, 
no  soy  yo  el  que  crío  las  muchachas  aquí... 
No,  che,  me  las  dejo  en  la  estancia  no  más  y 
cuando  mucho,  allá  pa  semana  santa  ó  el  vein- 
ticinco é  mayo,  las  hacía  dar  una  vueltita  por 
el  Pergamino  y  después  á  casa!...  Se  mi  hu- 
biesen  casao   con   algunos    muchachos    del 
pago,  ya  que  son  tan  buscaditas,  y  yo,  si- 
quiera, che...  caramba!...  podría  saber  las  fíes- 
tas  de  la  familia  y  no  como  aura  que  un  de- 
rrepente  me  mandan  llamar  de  lo  de  Eulogia, 
voy...  y  ¡zas!  fiesta...  santo  é  la  reina  Victoria!... 
Una  noche  me  cuelo  á  lo  de  Antonia,  así,  de 
sopetón,  y  me  encuentro  la  casa  llena  é  por- 
tugueses bailando...  festejaban  no  sé  qué  cosa 
de  Portugal...  Si  ya  casi  ni  hermanas  son  mis 
hijas,  che...  si  todo  es  un  titeo. 
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—Pero  mire  que  sos,  Eleuterio...  ¡Bendito 
sea  Dios!...  Y  yo,  fíjate...  mi  gloria  liubiese 
sido  que  mis  dos  hijas,  las  pobrecitas,  se  hu- 
bieran casado  con  extranjeros,  che...  Gente  tan 
fina,  tan  correcta!...  Y  después  ¡ya  ves!...  hasta 
cuando  se  mueren  los  yernos  es  mejor,  se  su- 
fre menos...  A  mí,  cuando  se  murió  Gómez, 
que  era  criollo  y  que,  como  sabes,  fué  un  ca- 
chafaz, lo  lloré  que  era  una  barbaridá,  sin  pen- 
sar ni  en  lo  que  la  había  hecho  sufrir  á  m'hi- 
jita,  y  cuando  se  murió  Tonelli,  que  había 
sido  tan  bueno  con  Ernestina  y  me  la  había 
hecho  tan  dichosa,  apenas  lo  sentí,  che...  Tal 
vez,  como  el  pobre  era  extranjero,  me  dolía 
menos... 

—¡Bueno!...  Yo...  ¡eso  sí!...  no  tengo  de  qué 
quejarme;  los  hombres  son  buenos,  trabaja- 
dores y  me  tienen  las  muchachas  en  palmas 
de  mano...  pero,  ¿qué  querés?,  me  revienta  la 
mescolanza  y  el  titeo  é  la  familia,  y  lo  que  es 
más,  no  poderles  entender  su  media  lengua, 
che,  y  ni  siquiera  óirme  llamar  derecho  viejo! ., 
Figúrate  que  al  italiano  todavía  no  le  puedo 
hacer  agarrar  el  paso...  Me  dice  don  Cemen- 
terio, y  se  queda  muy  suelto  é  cuerpo! 


A  LA  HORA 
DEL  TÉ 


o  me  digas,  che!...  Estos  de 
ahora  ya  no  son  mozos...  Los 
muchachos  parece  que  nacie- 
ran viejos  y  de  las  muchachas 
no  te  digo  nada!...  Vos  las  ves  reunidas  y 
es  un  cotorreo  y  una  charla  y  unas  risas, 
que  eres  por  lo  menos  está  desfilando  todo 
Buenos  Aires  ridículo  por  delante  del  gru- 
po y  te  pones  á  escuchar...  Hijita!...  Qué  in- 
sulsez!... Todo  ese  barullo  es  para  hablar 
de  baratillos  y  de  pichincheo  con  las  cos- 
tureras ó  ponderaciones  de  lo  tiradas  que 
eran  en  París,  según  les  contó  fulanita,  las 
puntillas  que  aquí  cuestan  un  sentido...  Pa- 
rece que  fueran  dependientes  de  tienda...  Mira, 
cuando  nosotras!...  ¿Te  acordás?...  El  día  nos 
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era  corto  para  nuestras  cosas  y  nuestros  tije- 
reteos... ¡íbamos  á  perder  el  tiempo  en  discu- 
tir centavitos!...  ¡cómo  no! 

—Qué  me  vas  á  decir,  Feliciana,  si  esa  es  mi 
guerra  todos  los  días?  Vos  las  ves  á  mis  hijas 
que  gastan  un  platal  todos  los  días.  Vos  las  ves 
á  mis  hijas  que  gastan  un  platal  en  monadas  y 
en  adornos  y  eso  que  no  puedo  acusarlas  de 
que  sean  ahorradas...  ¿V  para  qué?...  Para  irse 
á  Palermo  en  el  coche  como  estatuas!...  Te  eres 
que  siquiera  se  dicen  algo  de  la  gente  que 
ven?...  Pues,  no,  che...  No  faltaba  más!  Van 
como  si  estuviesen  en  misa,  porque  no  hay 
importancia  sin  formalidá! 

—  Pero  si  no  se  usa  hablar,  che...  á  lo  me- 
nos en  castilla...  Parece  que  es  muy  ordina- 
rio, muy  guarango!... 

—  Vez  pasada  me  dijo  á  mí  una  amiga  que 
acababa  de  venir  de  Europa  y  que  me  vio  en 
Palermo  con  Federico,  charlando  á  más  y  me- 
jor, que  en  París,  che,  cuando  se  veía  en  un 
paseo  una  señora  y  un  caballero  que  iban  con- 
versando y  riéndose,  se  podía  asegurar  que 
no  eran  casados!...  Figúrate! 

—  A  propósito  de  los  que  vienen  de  París 
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hijita,  te  voy  a  contar  lo  que  me  sucedió  el 
otro  día  en  lo  de  Mariquita,  mi  sobrina,  que 
como  sabrás,  recién  ha  venido...  Voy  á  visitar- 
la y  si  vieras  qué  comedia!...  Llego  á  la  casa 
y  lo  primero  con  que  me  topo,  es  un  francés 
todo  afeitado  y  vestido  de  fraque  que  no  en- 


tendía ni  jota;  de  balde  le  decía,  desgañitan- 
domé  "Vaya,  dígale  que  está  su  tía  Feli- 
ciana..." Nada!...  Al  fin  busco  en  la  cartera  y 
le  doy  una  tarjeta,  pero  en  vez  de  darle  una 
mía,  con  el  apuro  y  la  agitación,  hijita,  le 
doy  una  de  Pepita  Aguirre,  que  tenía  guar- 
dada y  lo  oigo  que  gritaba  desde  la  puerta 
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cancel  á  otro  sirviente  que  estaba  en  el  des- 
canso de  la  escalera...  Madame  Vassilicós!...  y 
oigo  que  el  otro  repetía  la  cosa  y  que  el  grito 
seguía!...  Entonces,  me  subo  ligerita  para  de- 
cirles á  aquellos  condenaos  mi  equivocación 
y  tomo  para  el  lado  del  comedor,  donde  siem- 
pre acostumbraba  recibirme  Mariquita;  pero 
me  ataja  el  sirviente  y  me  mete  á  la  sala,  que 
á  las  tres  de  la  tarde  estaba  ya  con  luz  encen- 
dida y  con  todas  las  ventanas  cerradas...  Cre- 
rás?...  Tuve  miedo  del  cú  de  charol,  che,  y 
estaba  pensando  en  escaparme  de  algún  modo 
cuando  se  aparece  Mariquita  en  una  de  las 
puertas,  de  gran  cola  y  me  hace  una  cortesía 
á  uso  de  minué...  Claro!...  Corrí  á  abrazarla 
diciéndole:  "si,  soy  yo,  m'hijita",  pero  ella 
con  una  sonrisa  seria  en  que  solamente  me 
mostraba  el  colmillo  de  un  lado,  me  estiró  la 
mano  en  silencio  y  con  una  frialdad  que  me 
heló,  che,  á  pesar  del  calor...  Nos  sentamos  y 
naturalmente  le  pregunté  por  su  esposo,  por 
González,  que  era,  como  sabrás,  antes  de  sa- 
carse la  lotería  que  se  sacó,  uno  de  los  escri- 
bientes del  ministerio,  que  nombró  tatita... 
Apenas  me  dijo  que  estaba  bien  preguntan- 
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domé  de  paso  por  Mamerto...  Si  vieras  la  cara 
que  puso  cuando  le  dije  que  todavía  seguía 
con  sus  pobres  pies  y  que  lo  atendía  Federico, 
tu  marido!...  Y  después  de  esto,  se  estiró  bien 
en  el  sofá  y  no  me  habló  una  palabra  más... 

—  Así  es  la  moda  de  ahora,  Felicianita  de 
mi  alma...  ¿Qué  no  ves  los  bailes  que  se  usan?... 
Acaso  son  como  aquellos  de  nuestro  tiempo, 
en  que  las  muchachas  y  los  mozos  podían  bai- 
lar y  conversar?...  Ahora  para  bailar  se  nece- 
sita ser  casi  un  ingeniero  para  estar  contando 
los  pasitos  y  golpecitos  con  el  pie... 

—  Mira,  m'hijita,  ¿sabes  una  cosa?...  Yo  no 
creo  que  en  París  la  gente  sea  como  esta  que 
va  y  vuelve...  ¿Qué  querés?...  A  mí  me  parece 
que  estos  toman  por  franceses  á  los  manequís 
de  alguna  tienda...  Mira!...  En  esto  ha  de  estar 
sucediendo  alguna  gran  barbaridá! 
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o  te  aflijas  por  los  años,  che... 

ni  porqu'esté  puertiando  otro 

siglo...  afligite  más  bien   por 

los  pobres  güesos  que,  amo- 

josaos  y  todo,  no  se  quieren  despedir. 

—  ¿Yo?...  No,  che!...  Yo  no  me  aflijo  ni  por 
los  años  ni  por  los  güesos,  que  al  fin  de  cuen- 
tas y  bien  mirao,  les  he  sacao  más  jugo  del 
que  tenían,  sabiendo  qu'eran  prestaos...  ¿Sa- 
bes Túnico  que  á  mí  me'mbroma?...  No  lo 
crerás!...  Es  verlo  al  tigre  sin  dientes  y  mi- 
rando la  carniada!  Eso  de  que  veo  pasar  junto 
á  nosotros  el  tropel  de  la  vida  y  escucho  el  ta- 
loneo de  los  que  bailan  y  me  llega  á  la  nariz 
el  olorcito'el  churrasco...  ya  se  m'empieza 
á'cer  agua  la  boca,  che,  y  me  dentra  como 
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á  modo  de  una  rabia  grandísima  y  aborrezco 
la  humanidá...  ¡Ah,  tiempos  ios  de  nosotros, 
liermanito...  no? 

—  ¡Ah!  Ali!...  Conque  sos  viejo  angu- 
rriento?...  Juna  perra!...  Te  has  comido  tu  ra- 
ción y  querés  seguir  picando?... 

—  No  embromes,  che,  con  tus  ascos!...  Y 
vos?...  Mira:  yo  he  visto,  ¿sabes?,  los  primeros 
vapores  que  trajieron  y  vi  hacer  el  ferrocarril 
y  el  telégrafo  y  el  alumbrao  á  kerosén  y  el 
tránguai  y  el  gas  y  las  aguas  corrientes  y  las 
cloacas  y  el  teléfono  y  todo  lo  he  disfrutao  y 
estoy  contento...  Pero  eso'é  la  bicicleta,  que  te 
hace  volar  como  alma  que  lleva  el  diablo  y  te 
dej'acercarte  á  cualesquiera,  sin  que  te  sienta 
ni  el  aire  y  que  no  puedo  gozar...  me  revienta, 
che!...  Adivino,  ¿sabes?...  y  se  me  nublan  los 
ojos!...  Hay  dos  cosas  que  yo  quisiera  ser  an- 
tes de  morirme..,  por  Dios,  ¿ves?,  te  lo  juro... 
biciclista  y  guerrero'é  la  independencia! 

—  Biciclista?...  Pero  si  eso  es  una  corrución, 
che,  que  ya  va  ganando  hasta  los  negros...  Yo 
ya  no  me  muero  sin  ver  un  moreno  en  bici- 
cleta, pero  pagaría  cualesquier  cosa  por  verte 
á  vos,  que  has  sabido  ser  tan  de  á  caballo,  ¿te 
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acordás?...  sin  bigote,  montao  sobre  un  fierrito 
y  pataliando  en  el  aire!... 

—¿Y  la  otra  cosa  é  negro,  tampoco  te 
gusta? 


—¿Ser  guerrero?...  Ve?...  Eso  siquiera  vale 
la  pena  por  la  pensión  y  pa  que  te  paseen  en 
coche  los  veinticinco.  ¿Ahí  no  lo  tenes  á  mi 
primo  Tomás,  que  nunca  pelió  sino  con  la 
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suegra  y  con  la  mujer  y  de'ande  va  y  le  da 
aquel  ataque  é  perlesía  que  lo  atrasó  y  tiene 
la  suerte'é  que  tropiecen  con  él  dos  historia- 
dores y  comiencen  á  decir  que  había  sido 
trompa  é  San  Martín,  porque  tenía  un  labio 
hinchao...  y  ya  lo  tenes  con  fortuna  al  hom- 
bre... y  parao! 

—  Mira,  hermano...  Bueno!...  Sabes?  Yaque 
no  podemos  hacernos  biciclistas  hagámosnos 
guerreros...  Fijáte  que  bolada  la  entrada'el  si- 
glo! En  cuanto  apunte  ya  lo  recibimos  con 
una  tosesita  sospechosa  y  en  el  primer  in- 
vierno castigamos  hasta  los  noventa  y  nos 
plantamos  haciéndonos  los  sonsos...  ¿sabes?... 
Pa  que  no  nos  pillen,  tenemos  que  perder  el 
óido  y  la  memoria  y  mezclar  de  todo  en  la 
conversación,  agarrando  de  un  lao  para  otro 
como  gringo  que  anda  en  pelos...  Mira,  her- 
mano, ya  se  me  hace  que  la  cosa  cuaja  y  dudo 
hasta  de  que  haiga  viejos!...  La  gran  perra!... 
Si  me  apuras  no  le  creo  ni  al  almanaque! 

—  Y  te  eres  que  yo  pito  d'esa  marca,  che?... 
No  embromes...  los  qu'hemos  castigao  hasta 
est'altura  no  rodamos  and'equiera. 

—  Espérate,   hermano...   qu'el   tiro    no   es 
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pa'sustar...  Si  hoy  cualesquier  muchacho  va 
rayando  en  los  setenta  y  conforme  vean  el 
juego,  nos  van  á  cair  como  avispas...  Mira... 
atendeme  y  tené  formalidá,  ¿sabes?...  No  creas 
en  los  viejos  sino  en  las  mañas  y  conforme 
veas  alguno  que  se  te  viene  atracando...  ladia- 
telé  y  mándale  recuerdos  á  la  familia... 

—  Pero  decime,  Fausto,  y  si  nos  pillan... 
¿qué  dirán? 

—  Y  que  van  á  decir,  che?...  Dirán  que  so- 
mos de  viejitos  mentirosos!...  ¿Y  de'ái?...  ¡Gran 
cosa!...  ¡Lo  raro  sería  que  no  mintiéramos, 
siendo  criollos  d'esta  tierra! 


I 


ENSARTADA 

—  Oiga,  niño...  y 
perdone!...  Soy  un  sol- 
dado viejo,  ¿sabe?...  de 
los  que  han  defendido 
la  patria  y  aquí  me  ve 
más  arrastrao  que  la 
basura...  No  tiene  ni 
a'nque  sea  un  váinte 
pa'l  pobre  milico?... 
Hágalo  por  su  novia... 
si  la  tiene! 

—Si  yo  también  soy...  ¿sabes?...  de  los  que 
tiran   al   pecho   y   acabo   de   salir  de  casa... 
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—  No  diga?...  Quién  lo  había'e  pensar  al 
verlo?...  Lo  qu'es  jugar  por  apariencias,  no? 

—  Ahí  tenes!... 

—  Bueno,  hijo ! . . .  Perdone,  no?. . .  Y  yo  que 
cuando  lo  vi  que  venía,  cráia  que'era  lo  me- 
nos el  hijo  é  Roca...  P'cha...  qu'es  sonso  el 
hombre,  ¿no?...  Y  como  lo  engatusa  la  pa- 
rada?... Esto  sí  qu'es  ensartarse! 


^ 
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CAPATAZ  MUERTO  DE  HAMBRE 


— Vea,  señor...  y  perdone  el  atrevimiento ! . . . 
Yo  soy  un  mozo  bueno  que  acabo  de  llegar 
de  Tucumán,  nombrao  de  capataz   para  la 
Aduana...  Hay  que 
trabajar,  señor,  para 
vivir  y  no  hay  que 
hacerle!  Es  la  ley!... 
Bueno...  y  ¿quiere 
creerme   lo  que    le 
voy  á  decir?...  Aquí 
me  tiene  en  Buenos 
Aires,  de  capataz  y 
sin    un    centavo!... 
Parece  cosa  del  dia- 
blo pero   es  así!... 
Estoy    seguro    que 
ninguno  de  mis  pa- 
rientes se  ha  visto  nunca  como  yo 
que  soy  de  los  Bastos. 


^^^-'• 


por- 
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—  Mal  palo,  che!...  Se  va  á  embromar... 
Si  fuera  copa  se  le  apuntaría  cualquiera... 
pero  así. . .  se  va  á  quedar  de  capataz  y  muerto 
de  hambre... 

—  Le  parece?...  Entonces,  me  cambio  de 
nombre... 

—  Es  lo  mejor!...  Ah!...  Y  cambia  de 
cuento  también,  porque  el  que  usas  tiene 
canas! 


^ 
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BORRACHO  EL  HOMBRE- 
PERO  BUEN  PADRE 


—  ¿Dígame,  señor...  usted  no  es  hermano 
del  finado  Antonio  González,  que  supo  tener 
un  bar  en  la  Boca? 

—  Un  bar  en  la  Bo- 
ca?... Mire,  amigo... 
usted  está  delirando 
con  la  bebida,  así,  co- 
mo quien  dice  por  ma- 
yor y  me  confunde. 

—  Bueno;  es  lo  mis- 
mo. Vea...  Quiere  ha- 
cerle un  servicio  á  un 
hombre,  que  es  borra- 
cho y  canalla  y  degra- 
dado, ¿sabe?...  Todo 

lo  que  usted  quiera  es  el  hombre  ahora... 
pero  ha  sido  educado  y  persona  de  fortuna 
en  otro  tiempo!...  Quiere  no  juzgarlo  mal  al 
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hombre,  aunque  lo  vea  en  el  suelo,  hecho  un 
andrajo  y  pensar  que  es  un  padre  de  familia 
cargado  de  hijos  y  que  los  pobrecitos  no  tie- 
nen la  culpa  de  que  el  hombre  sea  lo  que  es?... 

—  Oiga,  che!... 

—  Ya  sé  lo  que  me  va  a  decir...  No  im- 
porta... Cualquier  cosa,  lo  que  pueda,  el 
hombre  no  se  abochorna  y  agradece  la  volun- 
tad... Vea!...  El  hombre  es  borracho  y  sin- 
vergüenza, ¿sabe?...  pero  es  padre  de  fa- 
milia... 

—  Esto  mismo,  che. . .  te  lo  vengo  oyendo 
hace  un  año... 

—  Claro!...  Eso  le  prueba  que  el  hombre 
será  canalla  y  borracho  y  padre  de  familia  y 
todo  lo  que  usted  quiera...  pero  que  no  sabe 
mentir! 


^ 
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LA   CARIDAD... 
QUE   EMPIEZA  POR   CASA 


—  Señor,  usted  disculpará...  pero  el  Cole- 
gio del  Niño  Descuartizado,  que  sostenemos 
Las  Hermanas  del  Sombrero  de  la  Virgen, 
está  pasando  por  mo- 
mentos terribles  y  las 
sostenedoras  hemos  re- 
suelto levantar  una 
subscripción  solamente 
entre  la  gente  bien  y 
de  fortuna,  para  la  cual 
cien  pesos  son  como 
una  sonrisa... 

—  Escúcheme... 

—  A  mí  me  dijo  Do- 
lorcitas  Garramuño, 
que  es  la  tesorera,  una  morochita  de  cerca  de 
su  casa,  "mire,  misiá  Clorinda,  vayase  al  escri- 
torio del  señor  Martínez  y  vealó  á  él,  estoy  se- 
gura que  no  sale  desairada"... 
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—  Dolorcita  Garramuño?...  No  conozco... 

—  Pero  ella  lo  conoce  á  usted  y  ya  ve,  su 
simpatía  es  la  que  me  ha  hecho  venir  á  verlo . . . 
Si  no  fuera  eso,  no  me  hubiese  atrevido  jamás. 

—  Bueno,  señora!...  Yo  no  puedo  hacer 
nada  por  el  Niño  Descuartizado...  casi  lo  soy 
también . . . 

—  Pero  algo...  hará!...  Dolorcitas  no 
puede... 

—  Bien,  bien!...  Mire!  Llévese  esos  veinte 
centavos,  pero  no  me  hable  de  mujeres, 
¿quiere?...  Estoy  hasta  aquí  de  niños!  Dígale 
así  á  Dolorcitas...  y  que  se  cuide! 

—  Bien,  señor...  Si  puedo  traer  á  Dolor- 
citas  un  día  de  estos,  tendré  el  placer...  La 
pobrecita  quizás  sea  más  suertuda,  como  que 
es  tan  joven! 


ES?...  Eso  es  lo  que  á  mí  me  re- 
vienta y  así  se  lo  dije  á  Julio 
el  otro  día:  si  no  quieren  que 
este  país  se  lo  llev'el  diablo, 
eviten  las  mescolanzas,  che... 

—  A  qué  Julio? 

—  Cómo  á  qué  Julio?...  A  Roca...  á  nues- 
tro Presidente. ..  Si  hemos  llegado  al  extremo, 
che,  de  que  ya  no  se  respeta  nada  aquí!  Ya  ni 
hay  antecedentes,  ni  nombre,  ni  posición  que 
no  sirva  d'estropajo  á  los  advenedizos  y  hasta 
la  misma  crónica  social  de  los  diarios  se  ve 
invadida  por  el  canallismo  más  depravado... 
Todo  está  hecho  un  revoltijo...  Derrepentete 
ponen  de  concurrente  á  una  fiesta  ó  al  tiatro 
—  en  pleno  mes  de  Abril!  — y  te  colocan  en- 
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tre  unos  apellidos  que'stán  oliendo  á  cebolla 
ó  á  liencillo,  cuando  no  te  dan  como  presente 
en  unos  casamientos  ó  funerales  vergonzosos. 

—  Qué  me  vas  á  decir  d'eso,  che!...  Figú- 
rate que  aquí  donde  me  ves,  h'estado  ano- 
che, según  los  diarios,  nada  menos  qu'en  el 
casamiento  de  una  hija  de  cierto  inglés  que 
nos  compró  la  estancia  Taño  pasado...  Un 
verdadero  cualquiera  que  casi  ni  sé  como  se 
llama!  Imagínate  qu'es  hombre  de  andar  en 
tranvay!... 

—  Qué  me  decís?...  Esta  jugada  es  como 
para  juntarla  con  la  que  le  hicieron  á  mi  tía... 
Querés  crer  que  la  metieron  entre  los  concu- 
rrentes al  Politeama...  Figúrate  el  madrugón! 

—  Y  vos  todavía  no  te  has  hecho  ver  en  el 
tiatro  ?. . . 

—  Yo?. . .  No  faltaba  más ! . . .  Para  mí  las  ve- 
ladas comienzan  con  la  Opera,  che,  y  soy  fiel 
á  la  tradición...  Yo  no  tranzo ...  y  ya  saben 
todos  que  si  no  se  me  ve  allí,  es  porque 
no'stoy... 

—  A  mí  me  pasa  igual...  ¿Sabes  qu'este 
año  va'seguir  la  moda  del  pasado,  tan  cómoda 
y  tan  chic?...  No  será  elegante  entrar  al  tiatro 
sino  en  los  entreactos... 
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—  Es  natural .  La  sala  es  para  los  músicos  y 
la  gente  para  la  cual  el  espectáculo  es  una  no- 
vedá...  Yo,  che,  te  lo  digo  con  franqueza,  no 
pienso  abonarme!...  Buscaré  algún  amigo  con 
quien  turnarnos 
para  la  entrada, 
¿sabes?,  y  con 
mostrarse  uno  un 
poco  y  después 
estar  para  la  sali- 
da... se  hace  la 
noche...  Quién 
se  aguanta  tres 
horas  de  función! 

—  Es  una  bar- 
baridá!...  Yo  tam- 
bién ando  bus- 
cando con  quien 
hacer  patota,  y 
conforme 'ncuen- 
tre  me  ligo  y  con 
una  soncera  hago  mi  noche... 

—  Esa  es  otra,  che!...  Esta  gente  nos  está 
desollando  con  los  precios! 

—  Qué  bárbaros,  no!...  Y  decir  que  á  uno 
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en  su  misma  patria,  como  quien  dice  en  su 
casa,  lo  están  esquimando!...  Ves?  Eso  le  de- 
bías decir  á  Roca...  ya  que  sos  tan  amigo!... 

—  Si  se  lo  he  dicho  mil  veces,  che!...  Pero 
parece  qu'el  hombre  viviese'n  las  nubes... 
Vos  te  eres  que  hace  caso  de  consejos?... 
Pregúntale  á  cualquiera  é  los  ministros  y  ve- 
rás!... V?...  Che?...  Nos  asociamos  p'al  jue- 
guito'é  las  entradas? 

—  V  sino?...  Pa'qué  somos  de  los  que  nos 
cortamos,  aunque  nos  acollaren  con  un  pelo! 


QUÉ  SUERTE  PA  LAS 


o,  mi  tía...  no  juzgue  así  las  co- 
sas del  corazón,  ni  califique  de 
capricho  pasajero  el  sentimien- 
to   que   me   domina...    Mire 
qu'es  cosa  seria... 

—  No  me  hagas  réir,  Pituco...  que  tengo  el 
labio  partido!..  ¿Vos  con  cosas  serias?...  Pero 
sabes  lo  qu'estás  diciendo? 

—  Haga  el  favor  de  atender,  mi  tía,  y  dé- 
jeme que  la  hable  al  alma,  ¿quiere?...  Nunca 
le  han  hablao  al  alma  á  usted? 

—  ¡No,  che!...  Tu  tío  no  habló  jamás  sino 
en  criollo  y  esta  lengua  parece  que  no  se 
presta... 

—  ¿Qué  no?...  Vea...  Ust'está  diciendo  á 
gritos  que  hast'ha  óido  hablar  los  mudos... 
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Si  aura  mismo  y  con  ser  que  soy  su  sobrino, 
l'estoy  tomand'un  olorcito  que  casi  casi  no  es 
de  tía  sino  de  moza  garrida. 

—  Sabes  que  sos  adulón,  Pituco,  y  que 
m'están  dando  ganas  de  crer  que  te  se't'está 
quemando  algo?...  Mira  si  fuese  verdá!... 
¡Qué  suerte  pa  las  de  Miguens! 

— ¿Cómo  palas  de  Miguens,  tan  luego?... 
¿Y  por  qué?... 

—  ¡Es  un  refrán,  hijito!...  No  hagas  caso... 
ni  creas  qu'es  por  lavarte  la  cara!...  Es  un  re- 
frán de  familia,  sabes? 

—  ¡Bueno!...  ¡Vea!...  Yo  sé  que  le  ha  lie- 
gao  el  run-runyno  tengo  porque  ocultarle 
qu'es  cierto...  Me  tienen  mal,  mi  tía,  y  es  por 
eso  que  busco  el  calorcito'e  la  familia... 

—  ¡ Se  conoce ! . . .  ¿Será  por  eso  que  has  vo- 
lado de  tu  casa?... 

—  ¡Atienda!...  Yo  sé  que  me  v'á  dar  la  ra- 
zón... Sabe  por  qué  me  separ'é  la  familia  y 
me  salí  á  vivir  solo,  armando  el  bochinch'el 
siglo?...  ¡Bueno!...  Todo  fué  por  esta  cosa 
que  me  tiene  trastornao.  En  casa  me  augaba, 
estando  tan  lejos  d'ella...  Piens'en  lo  qu'es 
la  distancia,  mi  tía,  y  téngame  lástima  y  no  me 
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pegue  de  hacha...  Me  parecía  que  hast'el  aire 
me  faltaba  en  aquel  barrio  tan  triste...  como 
son  todos  los  barrios  que  no  son  el  barrio 
d'ella...  y  aquí  me  tiene  buscando  acercár- 
mele... 


—  Pero  esas  son  muchachadas,  Pituco... 
Eso  no  es  amor!... 

—  Y  ere  que  yo  sé  lo  qu'es,  ni  m'he  puesto 
averiguar?...  Yo  lo  que  sé,  mi  tía,  es  que  no 
vivo  tranquilo  cuando  no  la  estoy  mirando  y 
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que  d'el  lao  qu'ella  vive,  hast'hallo  más  lindo 
el  cielo  y  me  parece  qu'el  aire  que  ha  pasao 
por  su  casa  tiene  un  cierto  no  sé  qué...  que 
no  tienen  otros  aires...  Usted  no  ha  querido 
nunca,  mi  tía? 

—  Mira,  Pituco...  No  seas  atrevido... 

—  No  me  diga  Pituco,  quiere?...  Llámeme 
por  mi  nombre...  Mire  qu'estamos  hablando 
de  cosas  serias!...  No  se  olvide!... 

—  De  cosas  serias?...  Qué  suerte  pa  las  de 
Miguens! 

—  Pa  las  de  Miguens?...  Y  por  qué?... 

—  Ya  t'he  dicho  que  no  hagas  caso...  Es  un 
refrán  de  mi  tiempo,  ¿sabes?...  como  aquel 
del  mate  de  las  Morales  que  nunca  llegó  á 
cebarse...  No  sabes  quiénes  eran  las  de  Mi- 
guens?... Cuando  lo  sepas,  te  v'a  gustar  el 
cuentito ...  ya  que  te  gusta  hasta  el  aire  que  te 
viene  desde  ella...  Las  de  Miguens,  eran  las 
tías  del  tesoro  conque  soñás...  unas  mucha- 
chas que  tenían  talón  de  fierro  y  llegaron  á 
ser  famosas  por  su  afán  de  divertirse.  Ya  se 
sabía  en  Buenos  Aires,  che,  que  no  había  ve- 
lorio, casamiento,  bautizo,  comida,  entierro, 
misa  ni  el  diablo...  en  que  no  estuvieran  las 
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de  Miguens.. .  Era  una  cosa  bárbara!  Había 
un  enfermo  en  una  casa?...  Las  de  Miguens 
iban  de  visita  á  indagar  como  se  hallaba. 
¿Había  una  misa  en  el  Sur  y  otra  en  el  Norte 
y  un  baile  en  el  Oeste  y  una  comida  en  el 
puerto,  á  bordo  de  algún  barco  y  un  bau- 
tismo en  Flores?...  Pues,  hijito...  las  de  Mi- 
guens se  hallaban  en  todas  partes,  alegres, 
contentas,  comiendo  bombones  y  sandwiches 
á  dos  carrillos,  tomando  chocolate  y  comiendo 
naranjas  ó  sandías  ó  tomando  leche...  Jamás 
ni  nunca  se  supo  que  á  ellas  les  hiciese  daño 
nada,  ni  les  doliera  alguna  cosa,  ni  discutieran 
un  menú,  ni  tuviesen  una  pena  y  derrepente 
nació  entre  la  gente,  así,  de  sopetón,  como  te 
ha  nacido  á  vos  ese  amor  por  la  sobrina,  el 
refrancito  embromador...  Qué  suerte  pa  las 
de  Miguens,  quería  decir  qué  motivos  para 
jaleo,  qué  ocasión  para  salir  á  la  calle,  para  ja- 
rana ó  para  lloriqueo  ó  para  almuerzo  ó  para 
baile  ó  para  rezo...  Y  corrió  tanto,  que  una 
tarde  estaba  yo  en  la  mercería  alemana  y  de- 
rrepente se  le  cay'una  pieza  de  puntilla  á  la 
dependienta  y  el  dueño,  al  ver  que  l'abarajaba 
antes  de  tocar  el  suelo,  dijo  con  su  media  len- 
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gua,  "qué  suerte  pa  las  de  Miguens"  signifi- 
cando qu'el  liecho  podía  ser  motivo  para  que 
vinieran  a  la  tienda...  y  quien  te  dice,  hijito, 
qu'en  eso  las  veo  entrar  á  Ranchita  y  Celestina 
—  qu'eran  las  mayores — con  aquel  aire  de 
inocencia  que  tenían?... 

—  Bueno!...  El  cuentito  es  lindo,  mi  tía, 
como  todo  lo  de  usted...  pero  yo  no  he  veni- 
do'á  visitarla  para  que  m'enseñe  historia  -  para 
eso  hubiese  ido  á  lo  de  don  Bartolo  ó  á  lo  de 
don  Vicente  López  — sino  pa  pedirle  que  me 
ayude' n  esta  empresa  en  que  se  juega  mi  vida. . . 
Invítelas  á  comer  cualquier  día  d'estos... 

—  A  quién?...  A  las  de  Miguens?...  Pues 
no  faltaba  más!  Mira  si  lo  sabe  tu  mama!... 
Cómo  te  imaginas,  Pituco,  que  yo  pueda  con- 
tribuir á  qu'entrés  en  el  refrán,  vos...  el  hijo, 
nada  menos  que  de  mi  hermana,  que  — ¡Dios 
me  perdone  si  m'equivoco!  — hasta  creo  que 
fué  la  inventora  del  refrán?... 

—  Y  qué  tiene?...  Yo,  que  soy  el  hijo  y  us- 
ted qu'es  mi  tía,  le  agregaremos  la  cola  y  la 
cosa  quedará  en  familia...  La  vieja  podrá  de- 
cir con  justísima  razón:  "Qué  suerte  pa  las  de 
Miguens...  y  para  m'hijo  Pituco!" 


Haz  á  otros  lo  que  desees  que  los 
otros  hagan  contigo. 


OS  conocimos  en  Ranchos,  antes 
de  que  este  pueblo  se  moder- 
nizara cambiando  su  nombre, 
lo  que  equivale  á  decir  que, 
por  lo  menos,  una  decena  de  años  nos  separa 
del  tiempo  aquel  en  que  yo,  que  solía  visitar 
á  unos  parientes  avecindados  frente  á  la  plaza, 
y  él,  modesto  perro  del  cura,  simpatizamos 
cambiando  nuestro  primer  saludo. 

Era  la  casa  de  mis  parientes,  un  viejo  edifi- 
cio, de  dos  departamentos  que  se  abrían  á  un 
patio  común.  El  de  la  derecha  lo  ocupaban 
éstos,  y  el  de  la  izquierda,  un  viejo  sastre  con 
su  esposa. 
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—  ¿Por  qué  tienen  cerrada  la  puerta  de 
calle,  comadre?  Esto  huele  á  convento... 

—  Es  por  unos  días  no  más,  comadre... 
Los  vecinos  tienen  una  perrita  que  adoran, 
como  que  es  monísima  y  muy  fina,  y  temen 
que  se  les  vaya  á  la  plaza  de  enfrente  á  mata- 
perriar  con  el  perro  del  cura,  que  es  de  lo 
más  bandido  que  hay  en  el  pueblo... 

—Ave  María  Purísima,  mujer. . .  Y  por  eso . . . 

—  Qué  querés,  che!...  Son  tan  buenos  los 
vecinos,  que  con  placer  les  hacemos  el  gusto, 
aunque  nos  importe  un  sacrificio! 

Y  la  bondadosa  de  mi  comadre,  que  era 
tronco  de  una  numerosísima  familia,  se  fué  á 
sus  quehaceres  y  yo  quédeme  holgando  en  el 
ancho  patio,  hasta  que  las  sombras  de  la  no- 
che me  llamaron  al  descanso.  La  primera  cla- 
ridad del  día  hallóme  ya  despierto;  como  to- 
dos dormían  aún,  me  encaminé  á  la  puerta 
de  calle  para  recrearme  con  el  espectáculo  cu- 
rioso del  despertar  de  una  población,  que  es 
agradable  contemplar  cuando  uno  no  tiene 
otra  cosa  conque  matar  el  tiempo. 

Las  calles  comenzaron  á  animarse.  Allá,  á 
lo  lejos,  cruzaba  algún  carrito  de  chacarero 
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que  con  el  chirrido  de  sus  ruedas  desengrasa- 
das despertaba  los  ecos,  ó  la  jardinera  del  pa- 
nadero, deslustrada  por  las  lluvias  y  de  re- 
pente, como  emergiendo  de  la  llanura  verde 


en  que  á  no  mucha  distancia  de  mí  se  perdía 
la  calle,  vi  aparecer  un  perro  de  lindo  porte  y 
buena  talla,  que  con  la  cola  en  alto  y  trotando 
ágil  aunque  reposado,  se  dirigía  hacia  mí. 

—  Ese  ha  de  ser  el  perro  del  cura  que  tanto 
los  preocupa  á  mis  parientes  y  á  sus  veci- 
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nos,  pensé;  y  seguí  mirando,  distraído,  su  aire 
de  calavera,  que  contrastaba  singularmente 
con  el  que  debía  tener  si  era  él  quien  yo  creía. 

El  perro  continuaba  avanzando  y  veía  ya 
las  manchas  de  su  cuero,  el  brillo  de  sus  ojos 
que  me  miraban  maliciosos  y  hasta  me  pare- 
ció escucharle  los  comentarios  que  rezongaba: 
Qué  hará  ese,  nada  menos  que  en  casa  de  mi 
novia?...  Ah!...  Es  gente  nueva!... 

Me  fué  simpático.  Cuando  llegó  á  unos 
veinte  pasos  se  bajó  prudentemente  de  la  ve- 
reda, como  para  evitar  una  sorpresa  de  parte 
de  sus  enemigos  ó  de  mí,  á  quien  lógicamente 
me  suponía  un  aliado  de  ellos  por  lo  menos, 
y  tomando  el  medio  de  la  calle  con  disimu- 
lada serenidad  siguió  su  camino,  mirándome 
de  soslayo, 

—  Pichicho ! . . .  Pichicho ! . . . 

Le  pareció  una  burla  y  se  hizo  el  desenten- 
dido, aun  cuando  yo  le  había  sorprendido  una 
tiernísima  mirada  hacia  el  interior  de  la  casa 
en  el  momento  de  enfrentar  á  ella. 

—  Seguramente!...  Este  es  el  perro  del 
cura...  el  famoso  perro  del  cura...  esa  mira- 
dita  lo  traiciona...  Pichicho! 
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Se  detuvo  asombrado  como  diciendo: 

—  ¿Pichicho  á  mí?  ¿De  la  casa  de  mi  no- 
via?. . .  i  Hum ! . . .  ¿Se  tratará  de  un  loco,  de  al- 
guna alma  compasiva  ó  de  un  traidor? 

—  Pichicho!...  Pichicho! 

Me  miró  á  la  cara  y  comprendió  con  su  fi- 
nísimo instinto  que  yo,  aunque  era  de  la  fami- 
lia de  mis  parientes  y  vecino  de  los  viejitos, 
patrones  de  su  novia,  era  un  hombre  honrado, 
que  no  me  metía  á  contrariar  los  amores  de 
nadie. 

—  Pichicho!...  Pichicho! 

Lamió  mis  manos  con  zalamería,  me  golpeó 
las  piernas  con  la  cola  y  metiendo  el  hocico 
por  la  rendija  de  la  puerta  aspiró  con  fruición 
el  aire  que  le  llegaba  del  interior  de  la  casa  y 
le  traía  quizás  el  aliento  de  su  amada. 

Conmovido  por  su  ternura,  abrí  la  hoja  de 
la  puerta,  invitándole  á  entrar.  No  podía  creer 
en  dicha  semejante  y  me  miraba  como  pre- 
guntándome si  aquello  no  era  un  sueño  ó  una 
infame  traición.  Me  acarició,  me  observó  bien 
y  cuando  se  cercioró  de  mis  buenas  intencio- 
nes á  su  respecto,  se  coló  con  presteza,  lan- 
zándome una  última  mirada  en  que  leí  clarito: 


86  FRAY  MOCHO 

—  Por  su  madre,  compañero ...  no  me  vaya 
á  reventar...  Mire  que  la  aventura  es  peli- 
grosa! 

No  habían  transcurrido  dos  minutos,  cuando 
oí  un  tropel  en  el  interior  de  la  casa  y  al  vie- 
jito  que  gritaba: 

—  El  perro  del  cura!...  Pero  quién  diablos 
le  ha  abierto  la  puerta? 

Como  un  relámpago  pasó  por  delante  de 
mis  ojos  el  galán  audaz,  seguido  por  su  amada, 
que  haciéndose  la  temerosa  se  encaminaba 
con  él  hacia  el  alto  yuyal  de  la  plaza: 

—  Corre,  mi  vida,  que  el  viejito  es  muy 
bruto  y  nos  va  á  pegar!...  Yo,  entre  que  me 
pegue  él  y  me  pegues  vos...  aunque  sea  un 
mordiscón  que  me  sepa  á  beso...  te  elijo  á 
vos! 

Y  en  la  carrera  se  perdieron  entre  el  tupido 
pastizal,  mientras  el  viejito  y  la  viejita,  á  me- 
dio vestir,  llegaron  á  la  puerta  azorados  y,  en- 
carándose conmigo,  exclamaron  como  en  un 
sollozo: 

—  No  vio?...  El  perro  se  llevó  la  perrita... 

—  Ah!...  Sí!...  Ahí  en  esa  plaza  los  vi  per- 
derse!... 
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Y  ambos  miraban  el  alto  yuyal,  que  en  ese 
momento  iluminaban  los  rayos  del  sol  naciente 
y  agitaba  mansamente  la  brisa  matutina,  con 
ojos  de  verdadera  angustia. 

Solíamos  después  hallarnos  en  las  calles  del 
pueblo  con  el  perro  del  cura  y  jamás  pasaba 
por  mi  lado  sin  detenerse  á  mirarme,  me- 
neando el  rabo: 

—  El  buen  amigo!...  Qué  dicha  volverlo  á 
ver!...  Y  qué  tal?  Cómo  andan  las  cosas  por 
allá...  por  la  sastrería? 

Y  ayer  me  ha  reconocido,  aquí  en  las  calles, 
malgrado  las  injurias  de  los  años,  cuando  yo 
ya  no  le  conocía  y  había  hasta  olvidado  la  ga- 
lante empresa  en  que  le  ayudara,  arrastrado 
por  la  clarividencia  del  futuro  condensada  en 
la  máxima  que  me  sirve  de  epígrafe. 

Pobre  perro  agradecido!...  Quizás,  ni  la 
perrita,  que  tanto  amó,  existe  ya  más  ni  en  su 
memoria,  y,  sin  embargo,  persiste  todavía  el 
recuerdo  del  amigo,  conocido  al  pasar,  pero 
siempre  querido  é  inolvidable! 
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OBRE  Comaleras  — dijo  el  rubio 
González;  —  muere  con  él  la 
espuma  de  los  jugadores  de 
truco  del  barrio  de  la  Concep- 
ción, y  los  que  vamos  acompañándole,  pode- 
mos decir  con  orgullo,  que  llevamos  a  ente- 
rrar, no  solamente  al  mejor  de  los  comisarios 
jubilados  de  la  policía  antigua,  sino  también 
a  un  hombre  que  jamás  le  disparó  á  un  real 
envido,  teniendo  las  treinta  y  tres  de  mano! 
—  Hum!...  No  solamente  era  toro  Coma- 
leras  —  exclamó  un  viejito  que  iba  acurrucado 
en  un  rincón  del  coche  y  á  quien  no  conocía- 
mos ni  de  vista  ninguno  de  los  otros  tres 
acompañantes,  que  éramos,  además  del  rubio 
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González,  el  tuerto  Cabira  y  yo  —  sino  un 
gran  corazón!  Gustavo  S.  Bordenave,  servi- 
dor de  ustedes,  no  ha  concurrido,  ni  concu- 
rrirá jamás  á  otro  entierro  con  un  gusto  ma- 
yor que  el  que  experimenta  en  estos  momen- 
tos!... Pobre  Comaleras! 

—  Me  permite,  señor  Bordenave...  —  re- 
plicó Cabira,  sonriendo  de  la  extraña  manera 
que  le  permite  hacerlo  la  parálisis  facial  que 
lo  caracteriza,  pero  con  un  tono  que  no  de- 
jaba dudas  respecto  á  su  intención  de  protes- 
tar con  toda  formalidad, 

—  Ahórrese  los  reproches,  señor...  Mis 
palabras  hacen  justicia  á  las  virtudes  de  nues- 
tro amigo,  aun  cuando  se  presten  tal  vez  á 
una  interpretación  aparentemente  desfavo- 
rable . 

—  No!...  Es  que  con  gusto  no  se  concurre 
al  entierro  de  nadie... 

—  Así  es,  señor  mío...  generalmente;  pero 
en  el  caso  subjudice  de  Gustavo  S.  Borde- 
nave,  concurren  circunstancias  que  lo  hacen 
excepcional,  como  lo  verán  ustedes. 
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II 


Aunque  les  parezca  extraño,  dados  los  ras- 
gos de  mi  personalidad  actual,  yo  he  sido  un 
funcionario  municipal  de  cierta  categoría  á  los 
efectos  del  sueldo,  condición  única  que  puede 
establecer  diferencias  entre  los  empleados 
públicos.  En  ese  entonces,  tuve  la  suerte  de 
conocer  á  fondo  á  mi  amigo  Comaleras  y  la 
desgracia  de  que  apareciese  en  mí  el  asma 
que  me  acompaña,  ayudándome  á  formar  la 
molesta  entidad  de  Gustavo  S.  Bordenave  de 
la  actualidad.  Los  médicos  ni  yo  la  conoci- 
mos, a!  principio,  y  se  creyó  que  era  una  no- 
tificación de  la  muerte,  que  me  dijera  con  tan 
extraño  lenguaje:  "Gustavo  S.  Bordenave,  á 
usted  me  lo  llevaré  tironeándole  del  cora- 
zón." Una  tarde  pasaba  de  mi  despacho  á  la 
tesorería,  cuando  me  topé  de  manos  á  boca 
con  Nicanor. 

—  Hola!...  Tú  por  acá?... 

—  Sí,  mi  querido  amigo.  Acabo  de  ser  ju- 
bilado en  la  policía,  y  como  no  puedo  acu- 
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mular  dos  sueldos  nacionales  y  he  menester 
de  aumentar  mis  entradas  porque  me  he  que- 
dado viudo  y  sin  hijos  y  mis  necesidades  han 
crecido  por  consiguiente,  tenderé  mis  líneas 
aquí  en  la  municipalidad...  El  intendente,  que 


es  amigo,  correligionario  y  pariente,  me  quiere 
ayudar...  No  sabes  de  alguna  vacante  á  pro- 
ducirse ó  que  sea  fácil  producir?...  Con  pla- 
cer sería  tu  compañero. 

—  No  lo  serías  por  mucho  tiempo...  ex- 
clamé imprudentemente. 
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—  ¿Por  qué? 

—  ¿Pero,  qué,  noves?...  ¡Si  me  estoy  mu- 
riendo del  corazón!  Los  médicos  ya  me  han 
sentenciado,  che! 

—  ¿Qué  me  dices?...  ¡Pero  si  parece  men- 
tira! Y  tienes  buen  sueldo? 

—  ¡Cómo  no! 

Y  le  declaré  todas  las  peculiaridades  de  mi 
empleo,  confiándole  hasta  ciertas  facilidades 
que  tenía  para  aumentar  mis  entraditas,  con 
sólo  crear  pequeñas  dificultades  en  las  trami- 
taciones. Pobre  Nicanor!...  Cuánto  y  cómo 
se  contristó  y  hasta  dónde  llevó  su  interés  por 
el  viejo  amigo  que  les  habla  en  estos  momen- 
tos verdaderamente  solemnes!  Dos  días  des- 
pués, el  intendente  se  dignó  llamarme  á  su 
despacho  y,  con  esa  seguridad  envidiable  que 
da  la  superioridad  jerárquica,  me  dijo,  casi 
tuteándome: 

—  Vea  Bordenave ...  Me  han  dicho  que 
usted  está  muy  enfermo  del  corazón  y  deseo 
conocer  la  verdad...  Tengo  un  amigo  á  quien 
quisiera  servir  y  no  me  gustaría  defraudar  sus 
esperanzas,  prometiéndole  algo  que  no  le 
cumpliera...  Se  trata  de  un  amigo  suyo...  de 
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Nicanor  Comaleras,  ¿sabe?...  Me  ha  infor- 
mado de  que  usted  es  casi  un  cadáver  y  me 
ha  pedido  que  en  caso  de  quedar  vacante  su 
empleo,  él  desearía  que  se  lo  acordara  y  como 
el  pobre  es  tan  bueno  y  tan  amigo,  quiero 
servirlo...  Vamos  á  ver,  ¿qué  le  han  dicho  los 
médicos? 

—  Dicen,  señor,  que  parece  haber  algo 
cardíaco  y  me  han  recomendado  resigna- 
ción... 

—  ¡Ah,  bueno!...  Entonces  no  hay  vuelta, 
Bordenave!  ¡Mire!  Voy  á  decirle  á  Nicanor 
que  espere  el  desenlace  y  que  esté  seguro... 
¿no  le  parece?...  Así  conciliamos  todo... 

V  con  esa  oficiosidad  que  tan  bien  sienta 
en  un  subalterno,  sea  cual  sea  el  ítem  del  pre- 
supuesto que  llene  con  su  modesto  nombre, 
le  pedí  disculpara  si  obstaculizaba  en  cierta 
manera  sus  deseos. 

Desde  ese  día,  Nicanor  concurría  asidua- 
mente á  mi  despacho  y  yo  conocía  en  su  voz 
y  en  su  actitud,  el  interés  que  le  inspiraba  mi 
salud,  apresurándome  á  informarle  sobre  ella, 
sin  exagerar  su  gravedad  como  podría  pen- 
sarse que  pudiera  hacerlo,  á  haber  temido 
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que  el  candidato,  viendo  que  la  muerte  no  se 
apresuraba  á  coadyuvar  á  sus  fines,  hiciera 
fuerza  para  que  su  pariente  y  correligionario 
lo  auxiliase  por  uno  cualquiera  de  los  tantos 
medios  á  su  alcance. 

Tuve  que  ser  muy  discreto  para  no  hacerme 
sospechoso  á  sus  ojos  de  amigo  celoso,  y 
recién  cuando  su  pariente  y  correligionario 
dejó  de  ser  mi  superior,  me  atreví  á  irle  in- 
formando poco  á  poco  de  mi  mejoría,  así 
como  también  de  que  los  médicos  habían 
descubierto  que  yo  no  era  un  cardíaco  sino 
un  asmático. 

—  Es  igual ,  ahora ...  —  me  contestó  con 
aquel  tonito  dulce  que  era  una  de  sus  pecu- 
liaridades—es igual!...  El  nuevo  intendente 
que  ha  entrado  es  mi  adversario. 

No  le  volví  á  ver  sino  de  tarde  en  tarde, 
pues  se  ocupó  en  otra  clase  de  asuntos  y  poco 
á  poco  fuimos  dejando  hasta  de  saludarnos,  á 
medida  que  yo  iba  recuperándome... 

Ha  muerto  el  pobre,  sin  que  yo  pueda 
saber,  á  ciencia  cierta,  si  allá,  en  el  fondo  de 
su  espíritu,  floreció  alguna  vez  una  sospecha 
respecto  á  mi  sinceridad  cuando  le  informaba 


Q8  FRAY  MOCHO 

sobre  mi  salud  y  poder  vindicarme  á  sus  ojos 
y  es  por  ello  que  he  venido  con  gusto  á  su 
entierro,  buscando  la  oportunidad  de  decla- 
rar, como  declaro  ante  sus  amigos,  ya  que  no 
puedo  hacerlo  ante  él,  que  Gustavo  S.  Bor- 
denave  fué  leal  y  honrado  en  sus  informacio- 
nes y  que  por  ser  cristiano  y  acatar  la  volun- 
tad de  Dios,  no  lamenta  haber  defraudado  las 
esperanzas  que  él  abrigara  á  su  respecto ... 

—  Agradecemos,  señor,  dijo  Cabira,  sus 
amables  y  espontáneas  declaraciones,  y  yo  le 
manifiesto,  sin  temor  de  ser  desmentido,  que 
reconocemos  en  el  procedimiento  que  usted 
nos  ha  descrito,  la  caballerosidad  y  la  deli- 
cadeza de  aquel  que  ya  no  es  más  sino  en  re- 
cuerdo! 


, ^^,  así  no  más  ha  sido,  pues!...  Te 

^^^  ^    has  chasqueado,  prima,  porque 
/^      Á    sos  todavía   inocente  á  pesar 
í&.^rá^   de  ser  tan  viva...  Mira... 

—  No  me  digas,  che!...  Si  los  hombres  se 
han  puesto  muy  canallas  en  esta  ciudá  y  ya 
no  respetan  nada...  No  me  digas! 

—  No  creas!...  Aquí,  como  en  todas  par- 
tes, los  hombres  respetan  lo  que  deben  res- 
petar y  nada  más...  Mira!...  Las  mujeres,  á 
tu  edad,  pocas  veces  saben  contener  su  co- 
quetería en  los  justos  límites  de  la  prudencia. 
Descienden  del  trono  en  que  son  reinas,  gus- 
tan arrastrar  su  vestido  en  la  vereda  plebeya, 
y  cuando  ésta,  que  no  es  la  impecable  alfom- 
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bra  de  tu  sala,  se  los  ensucia,  se  indignan... 
Esto  si  qu'es  lindo,  che! 

—  Te  parece?... 

—  La  pregunta!...  O  sos  muy  ingenua, 
prima,  ó  me  tomas  por  pipiólo...  á  pesar  de 
mis  pesares! 

—  Pero  si  ha  sido  un  atrevido  conmigo  el 
tal  García,  que  parecía  un  hombre  decente... 
un  caballero...  Figúrate  que  salgo  para  casa 
de  mamá  y  en  cuanto  doblo  la  esquina,  se  me 
pone  al  lado  como  si  yo  fuese  una  mucamita 
ó  una  cocinera  é  intenta  emprender  conversa- 
ción... Es  un  indigno,  un  changador,  un 
cualquiera... 

—  Convenido...  Un  cualquiera!...  Ese  es 
el  término...  Y  para  qué  lo  mirabas  cada  vez 
que  pasabas  por  delante  de  su  tienda,  desper- 
diciando en  ese  insignificante  la  incomparable 
luz  de  tus  ojos?...  Es  posible  que  halague  tu 
vanidad  de  mujer  linda  y  elegante,  la  babosa 
admiración  de  un  tenorio  de  trastienda?  Vaya 
aprendiendo,  prima,  vaya  aprendiendo...  y 
sufra  las  decepciones  consiguientes  y  aguante 
que  el  almacenero  de  la  esquina,  el  lechero, 
el  carbonero  y  tutti  cuanti  crean  que  ella,  la 
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reina  de  las  flores,  es  la  consentida  del  ten- 
dero... y  de  envidia  por  la  suerte  de  éste, 
pretendan  deshojarla  y  repartirse  entre  todos 
sus  despojos!...  Y  no  te  admire  que  hasta  el 


mismo  barrendero,  haya  soñado  alguna  vez, 
mirándote  al  pasar,  que  su  escoba  pudiera 
transformars'en  abanico! 

—  Decí  todo  lo  que  quieras,  che...  pero  yo 
te  aseguro  que  los  hombres  son  muy  cochi- 
nos... Bien  decía  la  otra  tarde  mi  tía  Petrona: 
"Querés  crer,  m'hijita,  que  hasta'mí  me  dicen 
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cosas  todavía!...  Al  pasar  una  bocacalle,  un 
pillastre  me  ha  echado  una  miradita  qu'era 
un  chorro  de  agua  caliente  y  me  ha  dicho  que 
las  flores  más  lindas  eran  las  violetas...  que 
nacían  solamente  en  el  invierno! " 

—  Otra  que  bien  baila,  nuestra  tía!...  ¿Qué 
me  contás?  ¡Con  que  á  pesar  de  su  medio  si- 
glo y  de  su  tos,  todavía  se  queda  en  la  can- 
cha?... Oye,  prima...  no  seas  mujer  como 
las  demás!  Abrí  tus  ojos  encantadores  á  esta 
hermosa  luz  de  nuestra  tierra,  madre  de  mu- 
jeres tan  lindas  y  tan...  ¿cómo  te  diré?...  tan 
criollamente  orgullosas  y  tan  suavemente  pi- 
cantes . . . 

—  Mira,  primo...  estoy  hecha  una  tigra!... 
Este  canalla  de  atrevido  me  ha  puesto  ner- 
viosa y  no  sé  por  qué  me  parece  que  me  ha 
ofendido...  Siento  como  una  quemadura!... 
Me  parece  que  me  hubiesen  rebajado  y  que 
fuera  una  de  las  enanas  del  San  Martín,  y 
tengo  asco  y  rabia...  y  hasta  ganas  de  ence- 
rrarme y  no  pisar  más  la  calle...  El  mundo, 
che,  se  está  poniendo  como  para  dispararle!... 
Ya  no  se  puede  ni  mirar  sin  que  alguno  se 
crea  adorado . . . 
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—  No  te  pases,  che,  no  te  pases  y  no  des 
crédito  al  piropo  que  l'echaron  á  tu  tía...  la 
modesta  flor  fragante  que  la  escarcha  esmalta 
en  el  rincón  olvidado  del  jardín ...  No  penses 
en  la  tumba  ni  el  convento,  porque  un  ten- 
dero enamorado  tendió  bajo  tus  pasos  su  capa 
de  tenorio...  Písala  y...  adelante  con  los  faro- 
les y  si  t'he  visto  no  me  acuerdo...  Abrí  bien 
los  ojos  y  mira  á  tu  alrededor  y  ve  apren- 
diendo á  conocer  los  instrumentos  que  sue- 
nan para  ti  la  marcha  triunfal  de  la  vida...  y 
no  los  confundas  á  unos  con  otros  tomándo- 
los á  todos  por  bombardines  plebeyos... 

—  Qué  mi  primo . . .  este ! . . .  Decime ,  che . . . 
darán  pronto  en  algún  teatro  el  "Grano  de 
Bergerac?..." 

—  Tal  vez...  A  mí  no  me  interesa!... 

—  No?...  y  por  qué?...  Es  un  drama  tan 
lindo. 

—  Qué  me  vas  á  decir  lo  qu'es  Cyrano, 
prima?...  Si  casi  lo  he'scrito  yol 
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ECiME,  che,  No  tenes  vergüenza 

de  venir  á  tu  casa  á  las  diez  de 

la  mañana,  después  de  haberte 

pasao   la  noche  perdidiando, 

quién  sabe  en  dónde? 

—  Mira,  Diolinda...  tené  cuidao,  hijita!... 
Ya  sabes  que  la  lengua  rompe  güesos...  Y 
aura,  permitime  que  t'esplique  en  lo  qu'he 
andao  pa  que  veas  que  Juan  Antonio  Gutié- 
rrez sabe  lo  qu'es  matrimonio  y  respeta  los 
mandamientos... 

—  Lo  que  sos  vos  no  morís  ahorcao  si  te 
dejan  hablar...  pero  esta  vez  no  me  vas  á  ve- 
nir con  las  mentiras  de  siempre...  Ya  me 
tenes  hasta  los  ojos! 
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—  Diolinda!  Oí  la  voz  de  tu  marido  y  de- 
jat'e  macaniar...  Sabes  en  lo  qu'he  andao?... 
Es  un  secreto,  ¿sabes?...  Cosa  é  la  política... 

—  Bueno!...  ¿En  qué  has  andao?...  Va- 
mos á  ver? 

—  A  ver?...  No,  che,  que  ver  ni  ver!... 
Apenas  que  te  haga  relumbrar  de  que  tal 
vez  seas  mujer  d'empliao  cuando  menos  lo 
penses...  He  pasao  la  noche  en  casa  é  Si- 
món Ravena,  ¿sabes?,  el  qu'era  cochero  del 
Presidente  Pellegrini  y  hemos  charlao  de 
todo... 

—  Vos,  charlando  con  Pellegrini?...  Borra- 
cho!... Canalla! 

—  Mira,  Diolinda,  no  te  olvides  de  tu  ca- 
ráter,  haceme  el  favor...  Yo  no  t'he  dicho 
que  haiga  pasao  la  noche  con  el  dotor,  sino 
con  Ravena!  Entendé!... 

—  V  ¿quién  pagó  las  copas?... 

—  Ve?...  Estas  son  las  mujeres,  caray!... 
Una  piedra  que  uno  lleva  atada  en  las  pa- 
tas!... V  suba  usté  con  semejante  tramojo!... 
Mira!  No  me  quemes  la  sangre,  che,  y  anda 
arréglame  la  cama...  Es  mejor! 

—  Que  te  arregle  la  cama?...  No  te  la' re- 
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glás  vos  con  toda  tu  alma,  perdido,  embus- 
tero ! . . . 

—  Bueno!  Mira!  Cálmate!...  Te  v'y  á  con- 
tar, pa  que  no  se  te  reviente  la  yel  con  la  cu- 
riosidad... Estamos  formando  un  clú,  ¿sa- 
bes?... un  clú  de  hacha  y  tiza,  p'agarrar  em- 
pleos y  p'armarnos  como  caiga...  No  te  creas 


que  yo  he  dentrao,  llevao  como  mono  é 
gringo,  ni  porque  tenga  cara  linda,  sino  por 
mis  cabales...  Soy  del  grupo  diretivo,  ¿sa- 
bes?, de  los  que  van  en  la  punta,  de  los  que 
tallan,  m'hijita!...  Y  á  qué  no  adivinas  á  quién 
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le  debo  mi  suerte?...  Qué  vas  á  adivinar!... 
Se  la  debo  á  la  lengua,  che,  y  á  naide  más! 
Figúrate  que  dentro  ayer  al  cafe  Manolín  y 
conversando  con  un  amigo  me  cuenta  qu'en 
el  gobierno  andaban  dando  empleos  a  todo 
el  que  hablaba  mal  de  la  autoridá,  porque 
querían  prestigiarla...  Claro!...  Ahí  no  más 
ya  r empecé  á  sacudir  cada  chaguarazo  desde 
Roe' abajo  á  todo  el  que  caía  á  tiro!...  Pa  mí 
no  había  congreso,  ni  ministros,  ni  nada  y 
vivíamos  como  entre  los  indios,  pensando  so- 
lamente en  la  barriga!...  Habías  de  ver  el 
efecto,  che,  fué  bárbaro! 

—  Claro!...  Te  pegaron  alguna  patiadura! 

—  A  mí?...  Pero,  che,  avisa  si  estás  dur- 
miendo y  no  me  tentés  si  querés  morir  de  an- 
tojo... Ni  bien  me  oyó  Ravena  se  me  acercó 
y  le  comenzó  á  sacudir  á  Pellegrini  porque  lo 
había  despedido. ..  Y  ya  seguimos  como  bici- 
cleta, che...  y  de  ahí  ya  salimos  pa  l'Aduanay 
pa  los  Corrales  y  pa  todos  laos...  Y  aquí  me 
tenes  de  vuelta  y  con  la  garganta  seca! 

—  Bueno!...  ¿Pero  dónde'stá  el  empleo? 
—Pero ,  ¿no  has  entendido  entonces? . . .  He- 
mos formao  el  clú  pa'blar  mal  del  que  caiga 
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y  ya  somos  once  juramentaos!  Hay  uno  que 
dice  qu'él  no  se  calla  sino  lo  hacen  por  lo 
menos  diputao  y  que  va'blar  del  general  Roca 
hasta  que  l'oigan  los  sordos  y  yo . . .  no  te  digo 
nada!... Yo  v'y  á  ser  el  vengador  de  mi  gene- 
ración, che,  que  á  causa  é  Roca  y  de  sus  pa- 
niaguaos  se  ha  tenido  que  refugiar  en  ¡as  con- 
fiterías pa'cer  algo,  porque  en  el  gobierno  no 
le  daban  calce...  Y  aquí  me  tenes,  aura,  en- 
cajao  en  la  política  y  dispuesto  á  salir  de  po- 
bre!... Mira!  Yo,  de  cortar  é  cortar  gran- 
de!... Si  Roca  quiere  que  nos  callemos  Ra- 
vena  y  yo,  ó  nos  hace  guardacostas  ó  diputaos 
y  sino  lo  desprestigiamos  ante  la  sociedá  y  lo 
hundimos...  note  quepa  duda,  Diolinda... 
Hoy,  como  decía  el  pardo  Ramírez,  pa  subir 
hay  que  hacer  escalera  de  la  lengua  y  nos- 
otros no  seremos  los  primeros,  ni  los  in- 
ventores del  sistema,  pero  no  hemos  de  ser 
los  últimos...  Note  me  muras,  Diolinda,  y 
verás  donde  llegamos  los  que  aura  eres  va- 
gabundos!.. . 

—  Vas  á  seguir  todavía?...  Mira,  mejor  es 
que  te  calles  y  te  vas  á  dormir  la  mona...  Sin 
vergüenza! 
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—  Qué  me  calle?  El  día' el  juicio...  y  á  la 
tarde...  Deja  correr  el  tiempo  y  verás  adonde 
llego,  che.  Aquí  el  tiempo  no  es  de  los  mu- 
dos como  en  Uropa,  Diolinda,  y  al  que  charla 
lo  hacen  rai ! . . . 


M 

ít^4 

IRÁ,  hermano...  yo  sé  lo  que  te 
digo!...  Si  la  historia  y  el  pa- 
triotismo, manejaos  con  cier- 
ta malicia,  no  te  pueden  abrir 
cancha,  es  porqu'estás  destinao  á  vivir  de  tu 
trabajo...  Pero  es  bueno  que  tentés!...  La 
historia... 

—  Como  pa  historia'ndo  yo...  que  de  po- 
bre me  voy  quedando  hasta  miope. 

—  Pior  andaba  Taquito...  ¿te  acordás?... 
Bueno!...  Y  ya  lo  ves  aura...  Juntó  platita  pa 
casarse,  se  da  corte  hasta  con  Roca  y  es  hom- 
bre que  ha'segurao  su  pucherito  y  su  catre! . . . 
Mira!...  P'hacer  vivir  á  las  gentes  no  vas 
a'llar  protector  que  lo  iguale  á  San  Martín... 
Esa  es  muñeca,  che!...  Si  aprendes  á  mane- 
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jar  la  vida  é  nuestros  guerreros,  reit'é  todos 
los  jueces  con  sus  listas  de  remates  y  nombra- 
mientos de  oficio...  No  hay  caldo  más  sus- 
tancioso que  el  que  toman  los  patriotas! 

—  Sí,  che...  pero  hay  que  tener  coraje... 
¿sabes?...  y  cierto  barniz  de  loco... 

—  Gran  cosa  el  barniz!...  Lo  que  hay  que 
tener  es  ganas  y  sentir  necesidá... 

—  La  perra  con  el  Taquito  que  habí'enten- 
dido  la  biblia...  Quién  ib'a  crer,  viéndolo  en 
la  faculta,  que  llegase  á  personaje  y  se  codiara 
algún  día  con  Carranza  y  con  Mantilla,  con 
Biedma  y  Leguizamón?... 

—  Esos  son  los  pichoncitos!..  Pensá  en  los 
otros  más  grandes!...  Mira.  Cuando  hizo  el 
descubrimiento  de  aquella  hija  natural  del 
trompa  de  San  Martín,  recién  estaba  estu- 
diando y,  sin  embargo,  se  hizo  de  relación  con 
López  y  don  Bartolo,  terciando  en  una  polé- 
mica entre  Groussac  y  Zeballos . . .  Ya  lo  ves ! . .. 
Qué  no  podrías  hacer  vos,  que  al  fin  sos 
tod'un  dotor,  si  te  metieras  en  una?... 

—  Yo,  hermano,  no  tengo  cuero  pa  seme- 
jantes correas... 

—  Porque  sos  sonso  y  te  da  por  lo  román- 
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tico,  cosa  que  Taquito  no  tenía...  Fíjate!... 
Una  mañana  me  lo  hallo  en  plena  calle  Flo- 
rida y  lo  convido  a'lmorzar...  Estaba  conten- 
tísimo. Hasta  llegó  á  interesarse  por  mis  tra- 


bajos d'estancia...  Nos  sentamos  y,  como  era 
natural,  vo'y  le  paso  el  menú...  Pucha  qué 
cambio,  che!...  No  bien  l'ech'una  mirada,  se 
paró  temblando  é  rabia  y  me  gritó  como 
loco...  A  ver,  che,  vamonos  d'este  fondín!... 
Esto   es  un   crimen!...   Es  un  delito!...  Al 
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gringo  qu'es  dueño  de  este  tugurio,  deberían 
secarlo  en  la  cárcel  por  bandido  y  facineroso ! 
Claro!...  A  los  gritos,  corrió  el  dueño  de  la 
casa  y  todos  los  concurrentes,  y  él,  saltando 
sobre  una  mesa,  pidió  a  los  argentinos  que 
s'encontrasen  presentes  que  abandonasen  la 
sala...  No  se  puede  comer,  decía,  en  la  casa 
de  un  canalla,  que  ha  tenido  el  atrevimiento 
de  poner  entre  los  platos  del  día  nada  menos 
que  bacalao  á  la  española,  siendo  el  aniversa- 
rio del  sorteo  de  Matucana,  en  que  los  más 
preclaros  patriotas,  pagaron  con  su  vida  su 
amor  á  la  liberta ! . . .  Qué  cosa  bárbara ,  che ! . . . 
Claro!...  Fuimos  a  dar  á  la  comisaría...  Per' 
hubieses  visto  los  diarios  á  la  mañana  si- 
guiente!... Taquito  fué  casi  un  héroe  y  el  go- 
bierno le  tuvo  que  dar  un  puesto  pa  medio 
desagraviarlo  y  apaciguar  la  opinión... 

—  Bueno!  Perfectamente!...  Yo  lo  com- 
prendo todo...  pero  cuan'uno  no  puede,  her- 
mano... no  puede  y  no  hay  que  hacerle! 

—  Hay  que  poder  no  más!...  Taquito  es 
consecuente  con  sus  locuras  y  es  lógico  en  su 
conducta...  por  eso  ha  subido!...  Hace  vos  lo 
mismo  y  subirás  también !.. .  Un  día  lo  hallo 
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parao  en  la  calle,  grave  y  serio  como  debe 
ser  todo  hombre  que  sabe  qu'es  importante, 
y  lo  convidé  á  seguir...  "No  puedo,  her- 
mano... Estoy  esperand'un  tranway...  el 
único  d'esta  línea  en  qu'es  mayoral  un  crio- 
llo!... No  hay  nada  que  me  reviente  como 
pagarle  á  un  gallego  para  poder  circular  en 
las  calles  de  mi  patria...  d'esta  patria,  agregó 
con  voz  de  trueno,  qu'es  cuna  de  tanto  pro- 
cer!" Ya  ves!...  Cualquiera  crería  que  Ta- 
quito  ib'a  dar  al  manicomio  y  ha  ido  á  dar  al 
congreso  y  es  caudillo  y  hombre  de  porve- 
nir... Será  ministro  en  el  extranjero,  senador 
y  si  me  apuras  mucho  hasta  president'é  la  re- 
pública... Con  la  historia  y  el  patriotismo, 
che,  se  lleg'a  todo  en  esta  tierra... 

—  Si  yo  soy  un  convencido,  hermano.., 
pero  le  temo  al  ridículo!...  Soy  sonso,  me 
dirás?...  Y  bueno!...  Yo  lo  sé,  pero  con  eso 
no  me  voy  á  remediar  y  es  por  lo  que  t'he 
pedido  que  me  recomendés  á  tu  primo... 
Los  jueces  pueden  hacer  mucho  por  los  son- 
sos, cuando  quieren!... 

—  Pucha  que  sos  pavo ...  En  fin ! ...  No  hay 
pior  sordo  qu'el  que  no  quier'escuchar... 
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— Decime...  Y  vos  sabes  por  qué  se  mudó 
Taquito  de  la  casa  é  la  suegra,  produciend'un 
bochinche  de  familia?...  Fué  porque  la  señora 
permitió  que  visitas'en  la  casa  un  catamar- 
queñito  que  se  llamaba  Goyeneche!...  No 
podía  oir  el  nombre,  según  decía,  sin  recor- 
dar Vilcapujio  y  los  versos  del  himno  nacio- 
nal: "Y  cual  lloran  bañados  en  sangre,  Po- 
tosí, Cochabamba  y  La  Paz ! . . . " 

—  Qué  loco  lindo,  no?...  Yo,  á  la  verdad, 
me  alegro  de  que  le  vaya  bien  y  lo  sigo  con 
placer,  aunque  se'a  la  distancia...  Vez  pasada 
la  fui  á  ver  á  la  hermana,  con  quien  tengo  re- 
lación, y  atend'este  dialoguito  que  lo  pinta  de 
mano  máistra: 

—  Y  Taquito?...  ¿Dónde  vive?...  Hace 
mucho  que  no  lo  veo. 

—  Vive  aquí...  Ocupa  la  planta  baja... 

—  Mira . . .  qué  suerte  para  usted ! . . . 

—  Cómo  no!...  Sin  embargo,  ahor' anda- 
mos medio  mal,  por  causa  é  mi  chiquilina 
qu'está'prendiendo  el  piano... 

—  Ah!...  Lo  molesta  en  sus  estudios?... 

—  No!  Es  que  la  otra  mañana  vino  el  máis- 
tro  y  l'empezó  á  enseñar  la  introducción  del 
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himo  nacional,  qu'es  tan  bonita...  En  eso  es- 
tábamos, cuando  de  repente  l'oigo  que  gri- 
taba de  abajo...  "Che!...  Querés  decirle  á  la 
chiquilina  que  se  deje  d'embromar?...  Vos 
no  sabes  que  yo  n'oigo  nunca  el  himno  aplas- 
tao  en  una  silla?  Desde  hace  dos  horas  me 
tiene  de  pie!" 

—  Si  no  es  nada,  che,  le  contesté,  es  la 
niña  qu'está  con  el  máistro!  Más  bien  no  me 
hubiera  oído!...  Vino  á  casa  y  lo  puso  al  po- 
bre don  Domingo  pior  que  si  fuese  un  trapo 
é  cocina,  diciendo  qu'era  una  indignidad  an- 
dar manoseando  la  música  de  la  patria  y  ense- 
ñando al  pueblo  á  no  tenerle  respeto  y  que  lo 
debían  quemar  por  hereje  y  mal  entretenido! 

—  Bueno,  che...  todo  eso  te  prueba  qu'es 
un  desequilibrao ! 

—  V  qué  ganas  vos  ni  yo  con  el  equilibrio 
que  tenemos?...  Vamos  áver?...  De  qué  nos 
sirve?...  El,  con  sus  locuras,  vive  y  engorda» 
y  nosotros  con  nuestro  juicio  nos  morimos  de 
hambre...  Mira,  hermano...  convéncete!  La 
gent'é  juicio  va  siendo  la  cola'el  mundo  y  hay 
que  castigar  pa  ponerse  á  la  cabeza,  si  es  que 
se  quiere  andar  limpio!... 


I  ERO  si  hasta  parec'incréible  che, 
que  un  hombre  como  vos,  jo- 
ven, rico,  ilustrao,  que  ha  via- 
jao  por  toda  Europa  y  que  se 
tiene  por  miembro  de  i'aita  vida  porteña, 
pueda  ser  tan  lleno  é  preocupaciones  y  de 
sonseras...  T'estoy  mirando  y  t'encuentro 
igualito  á  mi  tía  Segunda,  que  cuando  te  quie- 
re ponderar  la  distinción  de  alguna  persona, 
te  dice,  frunciendo  la  boca  y  abriendo  los 
ojos  "habl'en  francés,  che,  como  si  fues'en 
castilla!..."  Esas  ideas,  hijito,  eran  como  pa 
tu  abuelo  y  á  vos  te  quedan  en  el  tiempo  de 
aura  como  te  quedarían  los  calzones  de  alza- 
pón  ó  la  galera  peluda. 
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—  ¿Pero,  qu'es  lo  que  querés,  entonces?... 
Que  yo  piense  como  la  cocinera  ó  como  los 
piones  de  l'estancia?...  Pues  no  me  faltaba 
más!...  Y  después,  che,  no  te  olvides,  que 
por  algo  tengo  un  título  de  abogado  y  que  yo 
no  puedo  considerar  las  cuestiones,  así,  pe- 
destremente, como  vos  las  consideras...  Us- 
tedes aquí.. .  y  al  decir  ustedes  me  refiero  á 
todos  los  como  vos,  ¿sabes?,  que  son  un'es- 
peci'e  gauchos   de^  levita,  que  no  respetan 
nada  y  para  quienes  la  vida  intelectual  es  como 
la  pampa  de  antes,  cuando  no  había  alam- 
braos, que  se  podí'atravesar  por  donde  quiera, 
teniendo  caballos  y  asentaderas...  No  tiene 
idea  de  las  responsabilidades,  ni  se  dan  cuenta 
de  lo  que  son  las  bases  fundamentales  de  la 
sociedá  y  atropellan  no  más  á  ojos  cerraos! 
Al  pensamiento  no  le  reconocen  más  límite 
que  la  fuerz'é  la  lengua  y  le  pegan  al  razona- 
miento en  criollo  como  sus   antecesores  le 
pegaban  al  parajero  en  las  boleadas  de  aves- 
truces... hasta  reventarlo!...  Vamos  á  ver?... 
Quienes  son  los  congresales  de  aura  pa  corre- 
girle la  plana  nada  menos  que  á  Vélez-Sars- 
fíeld,  que  cuando  les  dio  a  las  mujeres  los 
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derechos  que  les  dio,  lo  hizo  para  que  fuesen 
socialmente  lo  que  son  los  árboles  que  el 
ingeniero  Luiggi  plant'aura  en  los  médanos 
de  Patagonia...  una  especie  de  reparo   para 


evitar  que  los  vien- 
tos se  lleven  para  otro 
lao  las  arenas  que  nos 
trajeron  de  todas  par- 
tes del  mundo. 
—  Mira,  hermano 


deja  la  sociología  y 


vamos  á  lo  qu'es  razón...  Aquí  no  estamos 
en  Francia,  ni  en  Inglaterra,  ni  en  los  Esta- 
dos Unidos...  ¿sabes?...  sino  en  Buenos  Ai- 
res, y  entonces  no  tenemos  pa  que  pensar  en 
francés,  ni  en  yanqui  sino  en  criollo  viejo... 
d'ese  que  al  pan  le  llaman  pan  y  al  vino, 
vino! 

—  Qué  le  v'a  llamar,  che...  si  es  pura  fal- 
sificación y  cuatrerismo  vivito!...  Se  cuatrea 


130  FRAY  MOCHO 

en  moral,  en  ilustración,  en  finanzas,  en 
ideas...  en  el  diablo!...  Se  vive  carniando 
ajeno  y  maquinando  recursos  pa  desfigurar 
las  marcas  y  poder  vender  los  cueros!  Mira! 
Fijate,  no  más,  en  lo  que  pas'en  el  tiatro  con 
las  damas  distinguidas  del  alto  mundo  social 
y  te  convencerás  de  que  todo  es  faramalla... 
No  van  á  sus  localidades  de  la  Opera  cuando 
"Iris"  sube  á  la  escena,  porque  se  ha  dado 
en  decir  qu'es  una  obra  zafada...  pero  van  á 
la  cazuela... 

—Che!...  Aura  que  hablas  de  tiatro... 
sabes  lo  que  le  ha  pasao  al  dandy  doctor  Pi- 
tanga?...  Hermanito!...  Si  es  una  cosa  divi- 
na!... Habiendo  leido  á  "Afrodita",  que  re- 
cién llegó  á  sus  manos  cuando  Berutti  la  puso 
en  música,  le  pareció  distinguidísimo  aquel 
bello  Demetrios,  conquistador  de  todas  las 
mujeres  de  su  tiempo,  como  se  ere  que  lo 
es  él  con  su  fach'e  tenedor  para  comer  cara- 
coles, y  para  imitarlo  á  conciencia  llamó  su 
barbero  y  se  hizo  dar  un'afeitada  de  la  que 
sólo  escaparon,  y  eso  por  casualidad,  la  me- 
lena opulenta  y  el  bigote  aventurero.. .  A  los 
dos  días  estaba  con  una  fiebre  que  volaba, 
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che,  y  han  tenido  que  acostarlo  y  envolverlo 
en  algodones... 

—  Claro!..  Pitanga  es  otro  que  tal,  como 
los  cuatreros  del  congreso  y  del  ejército  y  de 
la  política;  solamente  que  él,  inocente  y  petu- 
lante, lo  es  de  la  historia  griega  y  nos  llama 
l'atención  porque  rebalsa  la  medida  y  es  un 
sonso  que  anda  gaucho . . .  pero  ya  verás  de 
aquí  á  unos  días,  cuando  se  junte  con  los 
Bismarck  y  con  los  Edisson  y  los  Spencer, 
como  hasta  vos  los  aplaudís  y  t'encrespás  in- 
dignao  si  me  sentís  un  chiflido! 

—  Bueno,  che,  perfectamente!...  Convengo 
en  que  tengas  razón ,  pero  serás  capaz  de  de- 
cir qu'en  Europa  las  cosas  son  de  otro  modo?.. . 
Y  qué  gauchos  hay  allí,  pa  que  hayan  enseñao 
a  cuatrerear  á  todos  los  habitantes? 

—  No  creas  lo  que  te  cuentan,  hermano !.*. 
Las  gentes  allí  tienen  conciencia  y  respetan  de 
verdad  todo  lo  qu'es  respetable...  Te  eres 
que  vas  á  encontrar  hombres  de  tu  condición 
ó  de  tu  clase  social,  que  sean  lo  que  sos 
vos...  un'especie  de  anarquista...  en  ideas, 
porque  lo  qu'es  con  los  pesos  más  fe  le  tengo 
al  mastuerzo!... 
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—  Esto  si  qu'es  lindo,  che!...  yo  creía  y 
así  se  lo  dije  á  éste,  que  t'iba  á  encontrar  dis- 
puesto pa  cáirle  á  la  Europa  entera,  porque 
llegastes  á  ella  y  ni  siquiera  mosquió!... 

—  Y  vos  eres  que  mosquió  más,  al  verlo 
llegar  al  General  Roca,  ó  al  alegre,  ex-pre- 
sidente  Pellegrini?...  Mira!...  Allí  la  gente 
de  aquí  no  sirve  sino  para  dar  propina  y  para 
comprar  remedios  y  vestidos  de  señora...  ba- 
ratitos,  pero  que  parezcan  caros. 


ON  la  primera  luz  de  aquella  es- 
pléndida mañana  de  primavera 
y  con  el  primer  mate  que  me 
alcanzaba  á  la  cama  la  vieja 
sirvienta  calabresa,  que  sabía  cebarlo  como 
poquísimas  criollas,  teniendo  la  tradición  de 
los  grandes  maestros  en  el  arte  tan  difícil  en 
realidad  como  simple  en  apariencia,  llegó  á 
mis  oídos  la  noticia  desagradable. 

—  Siñore ! . . .  Lu  pochocho  s'isscapó . . .  S'an- 
tretenib'a  la  porta  é  se  n'andó. 

—  No  importa,  le  repliqué  con  fingida  se- 
guridad. Estamos  en  primavera,  ¿sabe?...  y  al 
pobre  perrito  se  lo  habrán  arrastrado  sus  ins- 
tintos perversos,  Dios  sabe  adonde...  Ya  vol- 
verá . . . 
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—  Ma  no  te  olvides,  padrono,  de  li  asasin 
monichipali...  Prendono  i  perriti  á  la  matina, 
é  due  ore  dopo  ne  tiresta  ne  la  memoria!... 

—  No!...  Ahora  ha  de  volver... 

Y  á  pesar  de  mi  seguridad,  una  extraña 
desazón  se  apoderó  de  mí,  obligándome  á  sa- 
lir de  la  cama  y  llevándome  hasta  el  balcón, 
ansioso  de  inquirir  algún  dato  tranquilizador. 
Pasaban  por  mi  mente,  en  confuso  tropel, 
ideas  terroríficas  y  cuentos  de  perritos  des- 
aparecidos sin  remedio,  máxime  cuando  los 
protagonistas,  como  el  mío,  eran  deudores 
morosos  de  la  municipalidad,  por  el  impuesto 
de  patentes, y  estaban  expuestos  por  ello  á  una 
ejecución  perentoria  como  defraudadores  del 
fisco.  Miré  á  lo  largo  de  la  calle,  escruté  la  ve- 
cindad, aparentemente  tranquilo,  y  no  encon- 
tré ni  sombras  de  una  huella.  Seguramente 
iría  ya  camino  del  depósito  de  perros  vaga- 
bundos ó  de  la  graseria  en  que  dejan  su  be- 
neficio á  la  humanidad  de  su  tiempo,  ya  en 
forma  de  manteca  ó  de  botas,  carteras  ó  cin- 
turones,  aquel  cuya  existencia  me  preocu- 
paba. 

De  repente  se  abrió  la  puerta  del  conven- 
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tillo  frontero  y  salió  pacíficamente  á  la  vereda 
el  viejo  perro  sarnoso  del  remendón  que  me 
atormentaba   diariamente    con   su    incesante 


martilleo  y  su  canto  destemplado.  Dio  algu- 
nas vueltas  tosiendo,  pues  además  de  viejo  y 
sarnoso  y  cascarriento,   era  asmático,  y  se 
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sentó  gravemente  con  el  muñón  de  su  cola 
extendido  sobre  las  piedras.  Yo  lo  observaba 
comparándolo  con  mi  foxterrier,  blanco  como 
un  copo  de  nieve,  y  me  decía: 

—  Lo  que  es  la  vida,  amigo!...  De  cuántas 
aventuras  peligrosas  habrá  escapado  esta  in- 
mundicia de  perro  de  zapatero,  que  ya  no 
será  charquiado  por  nadie? . . .  Sin  embargo . . . 
para  haber  llegado  á  tener  la  facha  que  tiene, 
más  le  valiese  que  lo  hubieran  ahorcado  hace 
algunos  años!...  Qué  placeres  puede  guar- 
darles la  vida  á  perros  de  semejante  catadu- 
ra?... Y  como  en  ese  momento  lo  mirara,  vi 
que  se  ponía  de  pie,  paraba  las  orejas  y  tra- 
taba de  ver  algo  que  sus  ojos  no  veían,  segu- 
ramente, pero  que  su  instinto  le  anunciaba,  y 
siguiendo  la  dirección  de  sus  miradas,  aper- 
cibí, allá  á  lo  lejos,  una  cuadrilla  de  ocho  ó 
diez  perros  de  todo  pelaje  y  alzada,  que  co- 
rrían jadeantes  detrás  de  una  perrilla  cala- 
vera, que,  haciéndose  la  temerosa  y  la  es- 
quiva, los  excitaba  en  sus  empeños. 

Por  la  vereda  venía  mi  perrito,  apartado 
de  la  cuadrilla,  pero  corriendo  á  su  lado  con 
verdadero  entusiasmo.  Con  su  cola  en  alto, 
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SU  lengua  fuera  de  la  boca  y  el  cuello  y  el 
lomo  salpicados  de  pintas  rojas,  reveladoras 
de  los  combates  que  había  librado  con  sus  ri- 
vales, pasó  por  frente  al  balcón  como  una  fle- 
cha, no  sin  lanzarme  una  mirada  de  soslayo, 
como  diciéndome: 

—  Espérese!...  Vuelvo!...  Esto  no  es  cosa 
de  perder  tiempo!...  Usted  sabe  lo  que  son 
necesidades... 

Y  pasó  como  un  torbellino  la  perrada  ja- 
deante, mientras  el  pobre  viejo  tosía  en  la 
vereda  y  se  lamía  los  rígidos  bigotes  como 
diciendo  ante  aquella  visión  de  lejanas  épocas 
pasadas,  pero  queridas: 

— Ah . . .  mis  tiempos ! . . .  Si  no  fuese  esta  tos 
del  diablo,  ya  les  enseñaría  yo  cuántas  son 
cuarenta  y  cinco  á  todos  esos  macacos!... 

De  repente,  la  perrilla,  volviendo  sobre  sus 
pasos,  desembocó  en  la  cuadra  y  tomando 
por  la  vereda  donde  se  hallaba  el  asmático 
protestador,  siguió  su  carrera  desenfrenada, 
habiendo  dejado  muy  atrás  á  la  turba  de  sus 
adoradores. 

Él  viejo  la  vio  venir  y  permaneció  impasi- 
ble en  apariencia  engañándome  á  mí  mismo 


140 


FRAY  MOCHO 


que  lo  observaba,  pero  cuando  la  tuvo  á  su 
alcance  se  transformó:  se  le  concluyó  la  tos, 
le  brillaron  los  ojos  entre  las  tupidas  cejas, 
y  sus  manos  tuvieron  fuerzas  todavía  para 
sujetar  á  la  incauta  y  empujarla  hacia  el  za- 
guán de  la  casa,  previendo  la  cólera  irreflexiva 
de  la  juventud,  que  la  seguía,  y  que  ya  dobla- 
ba la  bocacalle  prosiguiendo 
la  persecución  interrumpida. 

Llegaron  los  perros  en  tro- 
pel y  se  arremolinaron  ladran- 
do furiosos  y  arremetiendo 
contra  el  viejo  camandulero  y 
atrevido,  con  intenciones  de  despedazarlo, 
mientras  yo  gritaba  al  zapatero,  deseoso  de 
defenderlo,  movido  por  una  instantánea  sim- 
patía: 

—Che ! . . .  Zapatero ! . . .  Defienda  á  su  perro, 
que  es  un  tigre!... 

Y  terminado  el  ruidoso  suceso  callejero, 
el  fugitivo  volvió  al  hogar  y  nuestra  vida 
siguió  su  curso  de  siempre,  borrándose  de  mi 
memoria  el  incidente,  hasta  una  mañana  en 
que  un  hecho  en  apariencia  insignificante  me 
lo  recordó,  probándome  con  la  elocuencia  de 
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los  hechos,  que  hasta  los  perros  conservan  me- 
moria de  los  sucesos  desgraciados  de  su  vida. 

Entraba  el  invierno  y  tomábamos  el  sol,  mi 
perro  y  yo,  en  el  balcón  de  la  casa,  cuando 
de  repente  aparece  en  la  vereda  de  enfrente 
el  viejo  del  remedón.  Verlo  mi  perro,  erizarse 
y  echarse  á  ladrar  furioso  fué  todo  uno :  que- 
ría salir  del  balcón  y  atropellado.  El  viejo 
vencedor  lo  miraba  impasible  é  indiferente: 

—  Cállese,  le  dije  yo  á  mi  perro...  Joven 
petulante  y  rencoroso!...  No  tiene  vergüenza 
de  querer  vengarse  de  un  pobre  viejo  que  le 
enseñó  á  vivir?...  Agradezca  y  aprenda  para 
algún  día...  que  también  le  ha  de  llegar,  si  no 
se  muere...  que  más  vale  una  aguja  á  tiempo 
que  una  máquina  de  coser! 
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DE  VUELTA  DEL 


PARAGUAY 
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UNQUE  los  diarios  no  lo  hayan 
anunciado  en  sus  crónicas  so- 
ciales, yo  he  regresado  á  Bue- 
nos Aires  y,  por  desdicha  mía, 
ha  coincidido  la  vuelta  con  las  Pascuas  de 
Navidad  y  los  festejos  de  Año  Nuevo,  lo  cual 
equivale  á  decir  que  también  me  han  ligado 
felicitaciones  y  saludos,  no  por  mi  llegada, 
así,  sin  noticias  previas,  sino  por  haber  pre- 
senciado, como  cualquiera,  la  agonía  y  la 
muerte  del  1902  y  el  trabajoso  nacimiento  de 
su  sucesor,  al  cual  tendremos  que  vivirnos 
todavía,  sabe  Dios  en  qué  forma  ni  de  qué 
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manera.  En  fin,  sea  como  sea,  el  hecho  es  que 
yo  estoy  de  vuelta,  cargado  de  recuerdos  y 
de  impresiones  y  que  como  corresponde  al 
carácter  de  un  periódico  moderno,  el  director 
de  éste  se  ha  demostrado  tan  adelantado,  que 
llegado  el  caso  de  veranear,  lo  ha  hecho  antes 
de  comenzar  la  estación. 

¡Cuan  provechosos  son  los  viajes  para  la 
juventud  y  cómo  desarrollan  la  observación, 
el  tacto  social  y  el  instinto  de  conservación! 

Esto  lo  pensaba  durante  una  tibia  mañana 
tropical  en  la  estación  central  del  ferrocarril 
del  Paraguay,  mientras  esperábamos  con  mi 
compañera  la  partida  de  un  tren  que  debía 
conducirnos  de  la  Asunción  á  San  Bernardino, 
y  que  estaba  anunciada  de  esta  manera:  salida 
de  6  á  8  a.  m. 

Sin  embargo,  como  hubiesen  sonado  las 
ocho  y  media  y  no  viéramos  ninguno  de  esos 
signos  característicos,  precursores  de  la  salida 
de  un  tren  en  cualquier  parte  del  mundo,  re- 
solví iniciar  una  pequeña  investigación  antes 
de  formular  un  juicio  definitivo,  á  propósito 
de  la  exactitud,  en  idioma  guaraní. 

—  Señor!..,  — le  dije  al  jefe  de  la  estación, 
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que  quizás  para  dilapidar  un  poco  la  abun- 
dante riqueza  del  país  —  el  sueño  —  se  paseaba 
lentamente  en  el  andén...  — El  tren  para  San 
Bernardino  saldrá  más  tarde . . .  todavía? 

—  Sí,  señor...  Ahora  no  más  va  á  salir!... 
me  contestó  con  el  dulcísimo  acento  regional, 
y  agregó  bondadosamente  á  guisa  de  disculpa 
por  el  retardo...  estamos  esperando  á  mi 
compadre  don  Bautista  — ese  boticario  gordo 
de  la  calle  de  Palmas,  frente  al  mercado  — que 
va  á  su  quinta  de  Paraguarí...  Es  un  hombre 
buenísimo,  señor...  Yo  soy  el  padrino  de 
óleos  de  la  menor  de  sus  hijitas  y  el  me  sacó 
de  la  pila  al  mayorcito  de  mis  nenes... 

La  llegada  del  aludido  fué  punto  final  de 
la  instructiva  relación  amistosa  y  pronto  res- 
piramos las  frescas  brisas  del  balneario  para- 
guayo—la laguna  Ipacarahy  —  cuyo  manso 
oleaje  parece  adormecer  á  los  yacarés  y  esti- 
mular con  el  colorcito  de  sus  aguas  la  sed  in- 
saciable de  los  colonos  alemanes  establecidos 
en  sus  orillas,  haciéndoles  consumir  con  en- 
tusiasmo la  cerveza  de  su  propia  fabricación, 
que,  á  no  ser  así,  tendría  que  consumirse  á  sí 
misma. 
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—  Vea,  señor  hotelero...  No  podemos  ba- 
ñarnos en  esa  casilla  que  nos  ha  dado . . . 

—  No?...  ¿Y  por  qué?...  me  respondió  el 
buen  hombre,  un  poco  sorprendido  de  que  ha- 
lláramos una  dificultad,  nada  menos  que  en  el 
mejor  balneario  de  la  República  del  Paraguay. 

—  Primero...  porque  se  ha  instalado  un 
yacaré  precisamente  á  la  entrada  del  baño. 

—  Bueno!...  No  le  hagas  caso...  Ese  se  ha 
criado  ahí  desde  pichón... 

—  Y  luego  porque  se  nos  ha  metido  en  la 
casilla  un  hombre  borracho  y  se  quiere  des- 
nudar junto  con  nosotros... 

—  Ah!...  Bueno!...  No  le  hagas  caso  tam- 
poco!... Es  el  capataz  de  la  cervecería...  Ese 
está  acostumbrado  á  bañarse  hasta  con  la  fa- 
milia del  presidente... 

—  Claro ! . , .  No  paramos  hasta  Montevideo, 
y  me  parece  sentir  todavía  sobre  los  labios  el 
escozor  de  la  brisa  marina,  cuando  sopla  del 
Este  y  en  los  ojos  la  cosquilla  deliciosa  que 
producen  las  uruguayas...  sea  cual  sea  el 
viento  dominante. 

Aquello  si  que  es  vida  y  no  esto  de  aquí,  en 
que  uno,  atosigado  por  los  versos  y  las  felici- 
taciones, no  encuentra  punto  de  reposo! 
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En  la  tierra  vecina,  la  existencia  no  es  una 
carga  sino  el  día  en  que  hay  extracción  de 
lotería,  pues  todos  los  habitantes,  sin  distin- 
ción de  sexo  ni  de  edad,  ofrecen  ceremonio- 
samente á  los  extranjeros  el  "último  numerito 
que  les  queda". 

Un  comerciante  holandés  con  quien  depar- 
tía una  tarde,  me  informó  que  hasta  el  presi- 
dente Cuestas  era  billetero  en  sus  ratos  de 
ocio  y  que  ya  ha- 
bía repartido  varias 
grandes  entre  el  sa- 
cerdocio y  la  mi- 
licia, clases  en  las 
cuales  tenía  mayor 
número  de  amigos. 

Y  quién  me  diría  ahora,  al  verme  en  mi  ofi- 
cina pegando  sobres  y  escribiendo  tarjetas, 
que  soy  yo  aquel  mismo  mortal  que  pasó  tan 
lindas  horas  haraganeando  y  escapó  con  vida 
de  un  viaje  de  recreo  porque  Dios,  tal  vez,  no 
lo  alcanzó  á  ver  bien  á  la  distancia! 

¿Por  qué  no  me  sucederá  algo  así  como  lo 
que  le  sucede  al  candidato  oficial  á  la  presi- 
dencia uruguaya? 


^ 
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Tiene  dos  personalidades,  una  escrita  — 
Mac-Eachen  —  y  otra  hablada  —  Maquica  — 
y  gracias  á  esa  particularidad  desorienta  á  los 
orientales  más  rumbeadores.. .  aunque  dudo 
que  ni  con  eso  fuera  capaz  de  escapar,  entre 
nosotros,  á  las  asechanzas  de  la  propina  y  al 
goce  inefable  de  la  felicitación. 
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I  es  con  dinero,  che,  que  buscas 
ser  ayudado,  haceme  el  favor 
de  ni  siquiera  pensar  en  Enri- 
que... Se  le  va  á  enojar  deve- 
ras y  ya  sabes  el  geniecito  que  tiene...  A  mí 
misma  me  desconocería!... 

—  Basta,  che!...  Basta!...  decile  que  no  se 
enoje  y  que  cuide  su  salud!...  Su  cuñado 
Raúl  lo  conoce  demasiado,  para  ser  capaz  de 
acercársele  con  propósitos  hostiles...  Y  haga 
patria  uno  con  semejante  familia...  Los  cuña- 
dos, conforme  se  para  uno  en  el  zaguán,  em- 
piezan á  echarle  los  perros  y  las  hermanas  no 
te  digo  nada... 

—  Vos  sos  injusto  Raúl!...  Acordate  lo  que 
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ha  sido  Enrique  con  vos  y  que  si  aura  te  des- 
confía, sus  buenas  razones  tiene... 

—  Historia  antigua,  che!...  Macanas!...  A 
una  simple  calaverada  de  muchacho,  le  da  una 
importancia  y  un  retintín...  Psch!...  Decile 
que  no  embrome,  che...  que  el  jueguito  es 
conocido. 

—  No  te  digo  que  no...  pero  la  culpa  la 
tenes  vos  que  sos  un  tarambana  y  un  ocioso ! . . . 

—  Bueno!...  Mira!...  Dejémonos  de  filoso- 
fía y  vamos  al  grano . . .  Escúchame  con  aten- 
ción que  la  cosa  es  seria,  Edelmira!...  Lo  que 
yo  ando  buscando,  sabes  lo  que  és?...  Bueno... 
Hacerme  una  plataforma  para  ver  si  me  caso 
como  la  gente! 

—Vaya!...  Y  contra  quién...  dirigís  tus  tiros? 

—  Todavía  no  he  apuntado,  che!..  Ando 
con  el  arma  cargada  no  más  y  tengo  la  inten- 
ción de  no  tirar  sino  sobre  algo  seguro  y  que 
medio  valga  la  pena...  Por  lo  pronto,  nece- 
sito darle  cierto  relieve  á  la  persona,  comen- 
zando á  figurar  en  el  mundo  social  con  visos 
de  personaje...  ¿sabes?  y  es  para  eso  que  lo 
vengo  á  ver  á  Enrique.. .  Quiero  que  los  ami- 
gos me  obsequien  con  un  banquete,  con  mo- 
tivo de  mi  llegada  de  Europa. 
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—  Cómo  de  tu  llegada  de  Europa?... 

—  Es  figurado  no  más,  ¿sabes?...  Es  un 
pretexto  para  dar  la  noticia  en  todos  los  dia- 
rios como  hacen  muchos...  No  me  voy  nada, 
pero  llego...  ¿Comprendes?...  Bueno!...  El 


banquete  no  tengo  interés  de  que  se  realice 
tampoco,  pero  sí  de  que  se  diga  que  me  lo 
dieron...  Ya  tengo  cinco  ó  seis  firmas  de  lo 
mejor,  para  iniciar  el  movimiento  y  conforme 
cuente  conque  él  no  se  meterá  á  andar  con 
rectificaciones  y  con  sonseras...  ¡Zas!...  largo 
la  noticia  de  que  suscriben  la  invitación  los 
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señores  tales  y  tales  y  comienzo  á  festejar  á 
la  muchacha  que  le  haya  echao  el  ojo . . .  Así 
hizo  Fermincito  Covarrubias  y  la  cosa  le  salió 
como  de  molde.  Fijate  qué  bolada  para  una 
muchacha  que  no  halla  quien  le  afile,  toparse 
con  una  simpatía  que  es  nada  menos  que  un 
mozo  recién  llegado  de  Europa  y  á  quien  le 
dan  un  banquete!...  Claro!...  La  cosa  pega 
como  con  goma  y  se  viene  derechito! 

—  Sí!...  Pero  vos  sabes  que  Enrique  es 
enemigo  de  farsas  y  que  no  se  va  á  prestar... 

—  Ya  sé  y  es  por  eso  que  lo  busco ! . . .  Ade- 
más es  necesario  que  figure  algún  pariente, 
por  el  efecto  moral ...  Lo  que  es  para  acom- 
pañar tengo  firmas  de  primera...  Don  Ma- 
riano Unzué,  el  doctor  Pellegrini,  el  General 
Capdevila,  el  ministro  González,  el  doctor 
Benjamín  Victorica... 

—  ¿  Y  quién  te  ha  proporcionado  esas  rela- 
ciones?..  .  Cómo  has  hecho  para  tener  su  con- 
sentimiento?... 

—  Ahí  verás,  che...  que  tu  hermano  no  es 
tan  lerdo!...  Los  he  ido  sacando  de  todos  los 
banquetes  en  que  figuran  y  he  descubierto 
que  les  agarran  el  nombre  y  se  los  ponen  no 
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más!...  ¿Qué  se  van  á  ocupar  ellos  en  andar 
rectificando,  si  ya  están  acostumbrados?... 
Cuando  más  dirán,  ¿quién  diablos  será  este 
Raúl?...  y  después  se  olvidarán  de  la  cosa... 

—  Enrique  no  va  á  querer,  che!...  Yo  lo 
conozco  y  sé  que  le  va  á  dar  una  rabia  gran- 
dísima... 

—  Bueno'...  Mira...  Eso  á  mí  no  me  im- 
porta un  pito,  ¿sabes?...  Lo  único  que  yo  te 
pido  es  que  no  lo  dejes  que  haga  rectificacio- 
nes, si  llegase  á  ver  su  nombre  al  pie  de  la  in- 
vitación... Decile  que  se  haga  de  una  vez 
hombre  de  mundo...  que  se  temple  á  la  mo- 
derna y  se  deje  de  todas  esas  ideas  rancias  y 
de  esas  macanas  que  le  dan  estructura  de 
loco...  Yo  soy  un  buen  muchacho,  che...  que 
lo  único  que  necesita  es  campo  para  volar... 
Pedile  que  no  me  corte  las  alas! 

—  Bueno...  che!...  Perfetamente!  Pero,  y 
si  me  dice  que  nó... 

—  Lo  meto  en  la  lista  no  más...  y  me  hago 
el  sonso!...  Con  decirle  que  no  he  sido  yo  el 
que  lo  puse...  ya  está...  Aquí  hay  que  hacer 
como  los  políticos  y  no  hay  vuelta...  che!  Al 
que  le  gusta,  que  se  ría,  y  al  que  no,  que 
tome  quina  y  piense  que  es  chocolate! 


N     ENTRE    GENTES 
DE  CONFIANZA 


I  querida  Ernestina:  Te  escribo 
apurada  para  hacerte  saver  que 
recién  acavamos  de  yegar  de 
Lomas  y  que  estamos  muy  bue- 
nas de  salud.  Mamá  á  perdido  completamente 
aquellos  mareos  que  le  daban  y  tuvo  que  achi- 
car la  bata  como  tres  sentímetros  porque  con 
los  aires  del  campo  perdió  como  medio  kilo. 
Yo  no  puedo  salir  todavía  porque  acabo  de  va- 
gar del  tren  y  estoy  desnuda.  Nos  vinimos  con 
lo  puesto  porque  el  equipaje  se  lo  dejamos  á 
mi  tío  para  que  él  nos  lo  mande  despacio.  Si 
vieras  como  he  pasado  estos  quince  días  que 
no  nos  bemos.  Encontré  un  cimpatía  que  es 
bastante  buen  mozo  y  después  te  contaré.  Es 
un  mozo  de  ogos  asules,  que  está  muy  bien 
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empliao  en  el  jujao  de  pas  y  dice  mi  tío  que  es 
de  porbenir  y  muy  serio.  No  te  escribo  más 
porque  el  muchacho  está  esperando  y  no 
quiero  demorarlo.  Ernestina,  dise  mamá  que 
te  pide  como  un  cerbisio  que  le  digas  por  el 
teléfono  á  ese  amigo  tuyo  que  puso  el  otro 
día  la  noticia  de  que  nos  íbamos,  que  lia  emos 
buelto  y  estamos  aquí  y  que  este  año  pensa- 
mos dar  algunos  resibos  á  las  relaciones  fes- 
tegando  la  entrada  del  inbierno.  No  te  vallas 
á  olvidar  y  decile  el  nombre  de  nosotros  bien, 
para  que  no  ponga  en  la  noticia  que  somos 
la  familia  de  Mogarrita  que  es  el  apellido  de 
papa,  que  es  tan  feo,  sino  de  Lagos  que  es 
más  conocido  y  es  el  de  mama.  Dice  mama 
que  le  digas  tanvien  que  hemos  sido  muy  ose- 
quiadas  por  lo  megor  de  Lomas  y  que  nos 
visitaron  mucho,  porque  mi  tío  es  allí  muy 
querido  y  que  el  gobierno  le  debía  de  dar  al- 
gún empleo  bueno,  bisto  lo  bien  que  se  ha 
portado.  El  corría  con  las  luces  del  corso  y 
nadies  tubo  nada  que  decir.  El  pobre  es  mui 
bueno  y  me  va  ayudar  para  que  me  bisite  el 
moso  de  que  te  hable  mas  arriba.  Se  disfrazó 
de  Juan  Moreira  y  otra  noche  de  Cocoliche  y 
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nos  hiso  reir  con  las  ocurrencias  que  nos  digo. 
A  mí  me  digo  que  desde  que  me  había  visto, 
le  paresía  que  tenía  un  hormijero  en  la  naris 
en  italiano  arebesao  le  salió  muy  gracioso.  Yo 
creo  que  me  quiere,  porque  se  paso  las  tres 
noche  con  nosotros.  Es  afisionao  á  la  bisicleta 


y  sacó  á  Juan  Moreira  y  á  Cocoliche  montado 
en  bisicleta  por  lo  que  todo  lo  aplaudían.  A 
mí  me  digo  un  berso  muy  lindo.  Cuando  nos 
veamo  te  contare  de  otra  cosas.  En  Lomas  es- 
taban las  de  García  que  dijeron  los  diarios 
que  se  iban  á  Mar  del  Plata.  Bibian  en  un  ca- 
sita de  las  orilla  alquilaban  una  piesa  para 
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todos  y  decian  que  eran  sobrinas  del  presi- 
dente y  que  no  podían  quedarse  sino  hasta  el 
gueves  después  del  entiero,  porque  tenían 
que  ir  á  resibír  á  Marselo  de  Albiar.  Que  te 
parece  lo  que  son  la  notisía  de  los  diario,  ya 
no  se  puede  crer  las  notisias  que  dan  sobre  la 
bida  social  con  las  mentiras  que  disen.  A  mí 
me  encontraron  en  la  plasa  y  se  icieron  la 
que  no  me  conocían  pero  yo  me  les  acer- 
qué no  mas  y  entonces  no  sabían  que  ha- 
cer con  nosotras.  Nos  digieron  que  estaban 
con  un  enfermo  que  creían  eran  tifos  para 
que  no  las  bisitaramos  y  supiéramos  como 
bibian  amontonadas.  Juanita  trago  un  bestido 
rosa  de  bolado  en  forma  y  manga  de  farol  y 
María  Ester  un  sombrero  muy  lebantado  de 
atrás  y  bago  de  adelante. 

Párese  que  á  Juanita  la  festega  un  provin- 
siano  y  que  se  casa.  Ay  algunas  que  tienen 
suerte  y  saben  mariar  los  moso  así  que  no  es 
estraño.  Dice  mama  que  te  pide  que  no  te 
olbidés  de  la  notisía  de  la  yegada  de  nosotras 
y  que  hagas  costar  que  somo  las  de  Lagos  y 
no  de  Mogarrita  como  digieron.  Si  tenes  al- 
gún ratito  venite  á  conbersar.  Ya  me  conta- 
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ron  que  el  ofísialito  aquel  de  los  bomberos, 
andaba  pasando  siempre  y  que  te  había  es- 
crito. Me  contó  Laurita  en  la  estación  Consti- 
tución cuando  yegamo  y  ella  iba  para  Adro- 
gue.  No  le  vas  á  contestar,  acordate  de  lo  que 
me  paso  a  mi  con  aquel  dependiente  por 
aberle  contestado,  que  después  les  mostró  a 
todos  los  amigos  y  tata  mimo  lello  mi  carta 
en  el  cafe,  ensenada  por  el  y  se  la  tubo  que 
quitar  y  romperla  dándome  un  reto  grandí- 
simo... 

—  Niña!...  Si  no  v'acabar,  v'y  a  espumar 
el  puchero.,  ya  retirar  l'olla'sta  que  vuelva... 
si  acaso  me  v'a  mandar! 

—  Y  recién  te  acordás...  condenado?... 
Vas  a  ver  luego  con  mama...  Ya  verás  la  que 
cobras!...  Llévale  esta  carta  a  Ernestina  y  se 
te  pregunta  cuando  llegamos,  decile  que  re- 
cién entramos... 

—  Y  quién  espuma  el  puchero?...  Mire 
que  la  niña  vive  lejos...  y  no  v'y  á  venir  á 
tiempo!... 

—Anda  no  más...  y  apúrate!...  Mira...  Si 
te  pregunta  qu'estoy  haciendo,  no  le  digas 
que  cocinando...  decile  qu'estaba  en  el  pia- 
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no!...  No  te  vayas  á  olvidar...  eh?...  Y  fíjate, 
así  de  paso,  á  ver  lo  qu'está  haciendo  ella... 
—  La  pucha  que  tiene  vueltas  el  oficio  é 
cocinero...  en  estas  casas  de  ricos!...  Uno  es 
casi  com'un  estuche! 


I 


DE  BAQUET'A 
1^.      SACATRAPO 


o  siento...  caramba!...  Lo  sien- 
to en  l'alma,  pero  no  va'aber 
más  remedio!...  Yo  v'y  á  te- 
ner que  dejar  de  1er  los  diarios 
si  no  quiero  reventar  de  un  sofocón  el  día 
menos  pensao!...  Sí,  señor!...  Nada  menos 
que  yo,  Juan  Antonio  González,  el  hombre 
más  letor  que  ha'bido  en  Buenos  Aires,  v'á 
tener  que  privarse  de  hacer  su  gusto  si  no 
quiere  desertar  del  pellejo  en  que  lo  rebotó 
su  mama,  como  decía  el  fínao  Apolinario!... 
No!...  Lo  qu'es  este  número  me  lo  guardo 
ni  a'nque  me  queme  el  bolsillo  y  no  paro 
hasta  que  no  se  lo  muestre  á  medio  mundo 
y  le  pueda  decir  qu'este  señor  don  Ruperto 
Cortabarría  que  ha  dao  un  baile  en  su  casa, 
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al  que  han  asistido  todos  los  copetudos  de 
la  ciudá,  es  aquel  mismo  Ruperto  qu'el  infras- 
quito  supo  tener  de  pión  en  la  call'e  La  Piedá 
y  que  se  formó  á  su  lao...  Mire  qu'es  chan- 
cho el  mundo  y  que 
pega  vueltas  y  trompe- 
zones!...  Quién  le  diría 
á  la  misia  Rosario  Lla- 
...  , .  vero    de    Cortabarría, 

que  aura  le  ponen  Ll. 
JWr^^Yx^í^  de  Cortabarría  —  pa'a- 
cer  crer  á  los  abom- 
baos qu'es  alguna  Lla- 
vallol  —  qu'iba'ndar 
pisando  alfombras,  ella, 
que  sabía  chapaliar 
Tagua  conque  lavaba 
las  pilas  de  frascos  va- 
cíos p'al  anís  falsificao? 
Y  á  mí?...  Quién  me 
diría  cuando  salía  pa  la 
bolsa  en  mi  coche  propio,  hech'un  brazo  é 
mar,  ó  cuando  jugaba  mis  truquitos  en  el 
Progreso,  qu'iba'llegar  un  día  en  que  recos- 
tao  en  una  pila  é  cajones  me  pasaría  las  ho- 
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ras  renegando  y  tomando  e!  sol!...  Bah!... 
Y  Rosario  ha'e  tener  hijitas  lindas  y  diablas, 
porqu'ella  a'nque'ra  lavadora  e  frascos  tenía 
unos  ojitos  y  un  gestito  y  un  modito  é  cami- 
nar cuando  s'empaquetaba  los  domingos,  que 
hast'á  mí,  con  ser  qu'era  el  patrón  de  su 
marido,  me  sabía  envidar  hasta  la  falta!...  Yo 
no  agarraba,  porque  nunca  me  gustó  revol- 
earme en  la  ceniza...  pero  tuve  tentaciones... 
caramba  si  las  tuve!...  Y  pa  qué  lo  v'y  á  ne- 
gar?... Si  me  quedé  con  el  punto  no  fué  por 
irme  á  la  pesca,  sino  por  no  traicionarme. 
Como  pa  escuchar  chiflidos  andaba  yo  en  ese 
entonces  con  aquella  campanita  que  hast'aura 
me  toca  á  fuego!...  Amigo  con  la  Enriqueta, 
que  me  supo  cortar  grande !.. .  Bueno;  pero 
también  hay  que  convenir  en  qu'era  d'esas 
mujeres  que  no  conocen  el  yelo,  no  digo  ya 
ni  pintao,  sino  vivito  y  coliando!...  Qué  ojos 
y  qué  boquita  y  qué  cuerpo...  Si  era  un  verso 
caminando  y  creo  que  hasta  difunto  me  ha  de 
seguir  su  cadencia...  a'nque  ella  Taiga  olvi- 
dao!...Yes  cochino  el  Ruperto  hasta  darle 
con  un  palo!  Nunca  me  olvidaré  de  la  ma- 
ñana en  que  fui  á  verlo  después  de  mi  quie- 
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bra  y  cuando  ya'abía  puesto  su  Ropería  del 
Carretel...  Ni  bien  le  hablé  de  mi  estao,  me 
comenzó  á  sermoniar  y  conforme  me  descuidé 
me  largó  como  por  un  tubo,  pataliando  y  sin 
darme  calce...  Bueno!...  Y  á  mí  que  me  va 
ni  que  me  viene  con  que  Ruperto  dé  bailes  ó 
dé  velorios?...  Qué  m'importa,  vamos  á  ver?... 
Acaso  yo  m'indino  por  mí,  tampoco?...  Si  me 
da  rabia  es  que  soy  argentino,  criollo  d'esta 
ciudá  y  que  me  revientan  las  confusiones  y  las 
mescolanzas!...  Aura'ndamos  aquí  como  ca- 
jón de  turco  y  ya  la  gente  ni  se  conoce... 
Hombres  como  yo,  que  son  hijos  de  buena 
familia  y  qu'en  su  tiempo  han  sabido  drago- 
niar  á  lo  mejorcito  que  pisaba  la  cancha,  an- 
dan rajuñando  en  las  veredas  pa  ver  si  aga- 
rran un  pan  y  si  se  descuidan  los  revienta  el 
coche  de  alguno  que  fué  su  pión...  A  mí?... 
Sí!...  Lindo  lo  va'poner  la  suerte  al  que  me 
quiere  empardar...  Yo  no  soy  d'esos  mansitos 
que  los  ensilla  cualquiera  y  ya  salen  al  ga- 
lope... Yo'e  corcobiar  el  día  que  muerda  el 
freno,  como  se  lo  dije  ayer  á  mi  compadre 
García  en  su  misma  oficina...  Ve?...  Ahí  está 
otro  pa'yuntarlo  con  Ruperto...  Un  cualquiera. 
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nieto  de  un  gringo  zapatero  que  ganó  unos 
pesos  pa  que  los  bambolleros  de  los  hijos  se 
metieran  á  gente,  sin  fijarse  que  andan  je- 
diendo  á  cerote! 


ejam'hijita!...— exclamaba  doña 
Prudencia,  de  pie  en  los  últi- 
mos peldaños  de  los  treinta 
que  formaban  la  escalera  de  la 
casa  de  su  sobrina.  —  No  me  hables...  que 
vengo  con  la  garganta  seca  y  n'oigo  ni  una 
palabra!...  Dios  me  livr'y  me  guarde  de  vol- 
ver á  semejante  visita...  Se  fueron  baúles, 
che,  y  han  vuelto  petacas!...  Con  esto  te  digo 
todo! 

—  Pero  mi  tía...  si  yo  no  sé  ni  de  dónde 
viene!...  Espérese!...  Saqúese  la  gorra... 

—  No  hijita,  déjame  así  no  más!...  Mira... 
Haceme  servir  más  bien  una  tacit'e  caldo,  si 
tenes  á  mano...  ó  mejor  un  matecito,  che!... 
Qué  cosa  bárbara  las  tales  Pitaguascas!...  Pa 
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qué  me  habré  metido  á  visitarlas?...  Aura, 
m'hijita,  después  de  lo  que  me  ha  pasao,  les 
hago  una  cruz  á  todas  las  que  vuelven  de 
Uropa,  ni  a'n'que  les  pongan  noticias  en  los 
diarios  y  digan  que  han  visitao  á  las  reinas  y 
á  las  princesas!...  Queras  crer  que  Ramona 
me  acompañó  hasta  la  puert'e  la  sala  y  allí 
m'hizo  una  reverencia  como  si  yo  fuese  al- 
guna condesa  qu'iba  á  visitarla  y  me  largó  á 
pata...  con  este  romatismo  y  sin  decirme  ni 
siquiera  el  trangüe  que  tenía  que  tomar?... 

—  Bueno,  mi  tía...  pero  usted  ha  hecho 
mal  también  en  irse  á  meter  de  visita  en  lo  de 
Misia  Ramona... 

—  Mal?...  Y  por  qué?...  No  las  he  visitao 
siempre  hasta  que  se  fueron  pa  Uropa  y  no 
me  trataban  antes  como  me  correspondía  no 
solamente  por  mis  años  sino  por  ser  la  viuda 
del  hermano  de  su  marido?...  Bastantes  tor- 
tas de  tape  nos  hemos  comido  con  mate,  sen- 
tadas frente  á  la  puert'e  la  cocina!...  A'n'de  se 
ha  visto  que  porque  haigan  estao  dos  meses 
en  París,  ya  se  van  á  olvidar  hast'é  la  paren- 
tela?... Mira  que  antes  m'ib'a  dejar  salir  Ra- 
mona sin  darme  siquiera  p'al  trangüe  y  sin 
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ccnvidarme  a'n'que  fuese  con  un  matecito!... 
Estas  de  aura,  son  cosas  de  las  muchachas,  que 
l'han  trastornao  con  sus  lujos  y  con  sus  mo- 
das, che...  Mocosas  atrevidas!...  La  muert'el 


padre  no  les  ha  servido  sino  pa  que  agarren 
al  destajo  los  pesitos  que  les  juntó  y  todavía 
las  he  de  ver  arriand'ovejas  en  algún  puesto 
é  mala  muerte,  como  la  he  visto  tantas  veces 
á  su  madre...  porque  Ramona,  m'hijita,  a'nque 
la  veas  aura  con  tanto  ringorrango,  montaba 
hecha  hombre  en  cualquier  mancarrón  y  se 
largaba  por  esos  campos  con  la  pollera  como 
chiripá...  Y  aura  quien  la  ve  metida  á  pelo 
colorao,  cuando  tiene  las  cerdas  como  cepi- 
llo... y  con  el  pescuezo,  qu'era  una  cola'sada 
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por  lo  negro  y  por  lo  seco,  pintao  de  blanco^ 
y  hasta  con  venas  azules!... 

—  Pero  que  le  han  hecho,  mi  tía...  qu'está 
tan  enojada? 

—  Enojada  no,  che!...  Lo  qu'estoy  es  re- 
sentida como  argentina,  con  todas  esas  ma- 
marrachas  que  siempre  se  han  llenao  la  ba- 
rriga con  galleta  y  mate  amargo...  y  eso^ 
cuando  tenían...  y  que  aura  no  toman  sino  té 
con  bizcochitos  de  ala  é  mosca...  Fíjate!... 
Llego  á  la  casa  y  m'entro  sin  golpiar,  como 
siempr'he  tenido  por  costumbre;  pero  cuando 
subo,  me  topo  arriba  é  la  escalera  con  un 
gringuito  todo  afeitao,  qu'estaba  é  centinela  y 
que  pela  una  bandejita  de  oro  y  me  la  mete 
por  las  narices  pa  qu'echara  la  tarjeta...  Mira 
yo  con  tarjetas,  che!...  And'e  estaremos?...  Le 
dije  despacito,  porque  noté  que  había  gent'en 
la  sala  y  no  quería  hacer  ruido,  que  yo  ib'a 
pasar  al  comedor  y  que  cuando  saliese  Ra- 
mona le  avisara...  Si  vieses  la  cara  que  puso  y 
los  ojos  conque  me  miró!...  Parecía  que  le  hu- 
biese propuesto  ir  á  robar  el  Cristo  é  la  Ca- 
tedral, che!...  En  eso  veo  que  se  levantan  dos 
paquetonas   de   las    qu'estaban    de    visita  y 
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qu'eran  nada  menos  que  las  hijas  de  don  Pe- 
pín,  aquel  verdulero  del  mercao  Comercio  que 
m'hizo  que  le  sacase  un  hijo  é  la  pila,  allá  p'al 
tiempo  en  que  mi  marido  era  ispetor  y  que 
son  unas  gringuitas  conocidísimas!...  Claro!... 
Quise  saludarlas  pero  no  tuve  tiempo  porque 
parándose  frente  á  la  escalera  se  hicieron 
unas  cortesías  con  Ramona  y  las  hijas,  dando 
como  unas  sentaditas  sobre  los  garrones  y 
largándose  la  cola  pa  lucirla,  haciéndose  las 
que  la  dejaban  p'agarrarse  de  la  baranda  sa- 
lieron muy  orondas...  Ni  me  miraron,  che,  y 
pasaron  por  junto  á  mí  embebidas  en  los  tra- 
pos... La  saludo  á  Ramona  y  á  las  muchachas, 
que  me  recibieron,  no  como  antes,  con  aque- 
llas esclamaciones  y  aquellos  agasajos  de  la 
gente  criolla,  sino  con  una  sonrisa  con  mos- 
trada é  colmillo  y  un  apretón  de  manos  con 
el  brazo  tieso  como  pa  ensartarte  si  acaso 
querías  besarlas...  y  ya  me  dio  un  sofocón, 
che...  No  sabiendo  que  decirles  después  de 
ios  saludos  me  acordé  de  las  gringuitas  de 
don  Pepín  que  aura  andan  tan  alcotanas  y  que 
yo  había  conocido  roñosas,  comiendo  los  des- 
perdicios del  mercao...  y  no  me  contestaron 
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ni  una  palabra,  che!...  Aquello  no  era  una  vi- 
sita sino  baño  helao  y  me  salí  ligerito  no  fuera 
que  me  agarrasen  á  escobazos... 

—  Hizo  mal,  mi  tía,  en  ir  á  decirles  esas 
cosas,  también!...  Para  que  andar  así...  recor- 
dando la  vida  pasada?... 

—  De  gusto!...  P'hacerlas  rabiar  y  mor- 
derse la  cola,  por  mamarrachas  y  por  son- 
sas!... Quisiera  que  levantase  la  cabeza  mi  cu- 
ñao,  pa  que  viera  en  un  recibo  la  familia'e  su 
apellido...  él  qu'era  tan  criollazo!...  Nunca  me 
olvidaré  del  reto  que  le  pegó  á  Ramona,  una 
vez,  por  meterse  a'ndar  hablando  con  dicio- 
nario  y  queriéndolo'bligar  á  qu'hiciera  lo 
mismo...  Estábamos  en  rueda  y  él  contaba 
que  por  no  haber  pagao  un  compadre  suyo 
la  sepultura  é  la  mujer,  cuando  se  le  venció 
el  plazo,  echaron  los  güesos  al  osario...  Si 
vieras  la  cara  é  Ramona  cuando  le  oyó  decir 
osario  con  toda  aquella  boca  que  le  había  dao 
Dios  al  pobre...  y  la  de  él,  cuando  ella,  con  su 
vocesita  é  flauta,  le  dijo  haciéndose  la  fina: 
"No  es  osario,  Miguel...  sino  Osorio!...  Tené 
cuidao...  pa  no  pasar  por  lo  que  no  sos!..." 


.xD 


A  chancha  y  pa  puerca,  che,  la 
suerte  mia!...  Mire  qu'irsemé 
los  chilenos  nada  menos  que 
cuando  se  vienen  los  fríos  y 

dejándome  á  la  intemperie!...  Si  parece  una 

maldición,  amigo!... 

—  Per'hombre!...  Esto  sí  qu'es  lindo!...  Si 
quedrás  que  los  güespedes  se  quedaran  has- 
t'el  día  'el  juicio  final? 

—  Y  cómo  no?...  Gente  tan  buena  y  tan 
simpática!...  Yo  ya'bía'prendido  á  decir  "pu- 
j'hombre",  "al  tiro"  y  "donde  Concha"...  como 
si  fuese  oriundo  de  las  orillas  del  Mapocho  y 
les  había  entrao,  hast'el  estremo  de  que  Ver- 
gara  me  decía  las  otras  noches  "vengase  con- 
migo,   cabaiero  Rodríguez  Ese"  —  pues  yo, 
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para  chilenarme  mejor,  me  agregué  la  inicial 
de  Salsicha,  qu'es  el  apellido  é  mi  madre  — 
"y  haremos  una  vist'a  la  tierra'í...  Es  una  ver- 
dadera lástima  que  nos  hay'abandonao  esta 
gente  y  no  m'explico  porque  no  se  ha  pedido 
á  la  delegación  que  se  quede  siquiera  un 
mes!...  Qué  banquetones,  che,  todas  las  no- 
ches!... Y  después  los 
habanos  y  los  licores  y 
la  charla!...  Te  aseguro 
que  yo  he'ngordao...  y 
del  ñato  Tripita  no  te 
digo  nada! 

—  Qué  me  contás?... 
Con  razón  me  dijieron 
que  no  se  te  veía  por  el 
jujao  hacía  como  diez 
días  y  que  á  tu  cuarto 
ni  pisabas... 
—  Pues  hubies'estado  lindo  que  me  cos- 
teara hast'allá,  teniend'un  espléndido  aloja- 
miento en  el  Royal...  hasta  con  ropa  para 
mudarme!  Y  después  no  nos  daban  alce  los 
güéspedes,  che!...  No  ves  que  dragoniábamos 
de  periodistas,  d'estancieros,  de  rentistas  y 
teníamos  que  andar  por  allí  no  más? 
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—  ¿Y  ustedes  de  qué  dragoniaban? 

—  Yo  de  chileno  criao  aquí  y  Tripita  de  re- 
daíor  político...  pero  había  muchísimos  otros... 

—  Y  cómo  fueron  á  colarse  en  la  comitiva, 
che?...  La  gran  perra,  si  yo  l'hubiese  sabido!... 


—  Ahí  tenes!...  Fuimos  á  la  intendencia  á 
pedir  dos  entradas  p'al  puerto  el  día  de  la 
receción  y  uno  de  los  empliaos  oyendo  á  Tri- 
pita qu'es  medio  gangoso  p'hablar,  lo  tomó 
por  chileno  y  le  preguntó  si  éramos  recién 
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llegaos.  Fijate  que  bolada,  che!...  Claro!  Ahí 
no  más  nos  dieron  un  palco  de  honor  ha- 
ciendo arriar  á  la  policía  por  mistificadores  á 
dos  chilenos  verdaderos!...  Si  era  de  perecer 
de  risa,  lo  mismo  que  cuando  en  el  baile  del 
Jockey,  un  senador,  pa  mostrarme  su  viveza 
é  criollo  diablo,  hizo  echará 
la  calle  á  un  pobre  repórter 
qu'iba  con  invitación  de  su  dia- 
rio á  ganarse  la  vida  y  á  mí 
me  acompañó  hast'el  comedor, 
diciéndome  con  su  vocesita  é 
nervioso:  "Mire,  la  facha  del 
periodista...  sin  frac!  Es  un 
escándalo  lo  que  sucede  con 
los  colados,  chileno  amigo!" 

—Eso  es  invento  tuyo,  che... 
Cómo  no  v'ha  saber  que  los 
periodistas  de  verdá,  los  po- 
bres bichos  que  honradamente  cambian  su 
salú  por  el  mendrugo  miserable,  no  tienen  el 
aspecto  rozagante  y  florecido  de  los  que  vi- 
ven del  cuento?...  Eso  es  macana! 

—  Qué  v'a  saber  hombre?...  Si  él  á  fuerza 
de  cernirs'en  las  nubes  ya  no  se  acuerda  de  lo 
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qu'es  la  tierra!  Mira!...  No  hay  bicho  más 
cruel  con  sus  semejantes  qu'el  hombre  que 
l'ha  calzao!...  Nosotros  éramos  como  treinta, 
que  andábamos  con  fraques  alquilados  y  si 
vieras  cómo  nos  trataban  nada  más  que  por 
la  colita  é  pato!  Todos  se  desvivían  por  agasa- 
jarnos y  á  pesar  de  sospechar 
qu'éramos  casi  zanagorias,  nos 
obsequiaban  y  convidaban  á 
cuerpo  é  rey...  Cuando  entrá- 
bamos á  una  mesa  é  lunch  ha- 
cíamos repeluz  de  lo  que  caía 
y  si  vieras  como  nos  trataban 
los  mozos  y  los  capataces  por- 
que rompíamos  copas  con  el 
apuro  y  tirábamos  al  suelo 
hasta  las  fuentes  de  masas... 
Por  poco  no  nos  abrazaban  de 
contentos  lo  que  les  agrandá- 
bamos las  cuentas  y  les  dábamos  ocasión  pa- 
ra salarlas!...  P'andar  bien  con  ellos,  hay 
que  hacer  eso  y  ni  escupir  en  los  restaurantes 
donde  se  banquetea  en  detalle...  Tan  sonsos 
que  son  los  empresarios! 

—  Y  entonces  toda  esa  gente  que  se  veía 
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en  los  teatros  siguiendo  á  los  chilenos,  eran 
puntos  com'ustedes?... 

—  Y  si  no...  Habí'algunos  del  sonsaje,  que 
caían  á  visitarlos  por  curiosidá,  pero  no  po- 
dían con  nosotros  que  ya  éramos  de  con- 
fianza... y  lo  sacábamos  peinando!...  Una 
tarde  llegaron  unos  cuantos  periodistas  de 
verdá  y  nosotros  apenas  los  saludamos  con  la 
cabeza...  así...  como  á  inferiores.  Cuando  se 
fueron,  Tripita  tuvo  la  osadía  de  decirles  á 
los  chilenos  qu'eran  pinches  de  los  diarios  que 
venían  quizás  á  ver  si  les  hacían  algún  rega- 
lito!...  Mira,  hermano!  Sabes  que  me  he  con- 
vencido de  que  aquí  no  hay  nadie  que  pueda 
más  de  lo  que  puede  un  cola  é  pato?  Yo  con- 
forme tenga  unos  pesos,  me  le  afirmo  á  uno 
de  moda  y  dejo  é  ser  ave  negra!...  Quién 
sabe  si  todavía  no  me  ves  de  personaje!... 

—  Sí,  che!...  Pero  si  lo  logras,  no  vayas 
a'cer  conmigo  alguna  barbaridá  porque  me 
veas  de  saquito... 

—  Conque  te  gusta  ser  gente,  no?...  Bue- 
no! Entonces  trasformate,  hermano...  y  seguí 
la  corriente...  Si  no  servís  para  otra  cosa,  ser- 
virás para  comparsa...  Cómprate  un  frá  y 
unos  guantes  y  pónete  en  condiciones... 
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—  Lo  que  dudo,  che...  es  que  vuelv'a 
presentarse  otra  bolada  como  esta... 

—  Ah!  Tenelo  por  seguro...  Ya  como  ésta, 
ni  pintada...  pero  el  asunto  é  la  confraternitá 
es  cosa  que  v'a  durar.  No  ves  que  el  comer- 
cio y  los  empliaos  ya  le  han  tomao  el  gustito 
y  an'que  las  otras  naciones  no  se  comparen 
con  Chile,  las  tenemos  que  osequiar?...  Lo 
qu'es  yo,  v'y  a'prender  para  oriental  y  un 
poco  pa  paraguayo  y  vas  á  ver  qué  papel 
cuando  llegue  la  ocasión! 


13 


E  lo  habían  señalado  como  tipo 
digno  de  estudio,  pero  diver- 
sas circunstancias  habían  obs- 
taculizado una  entrevista  du- 
rante el  verano  y,  al  llegar  el  invierno,  se 
ausentó  de  la  ciudad,  quizás  á  alguna  cacería 
de  tigres,  de  aquellas  que  formaban  su  espe- 
cialidad. Una  tarde  me  avisaron  su  regreso  y 
fui  á  buscarlo  en  la  confitería  que  frecuentaba 
con  regularidad  casi  cronométrica. 

—  Buenos  días,  amigo... 

—  Buenos...  dijo  el  hombre,  alzando  la 
cabeza  más  cómicamente  calva  que  he  visto 
en  mi  vida  y  mostrándome  el  chirlo  rojo  que 
le  cruzaba  la  frente  y  del  cual  me  había  ha- 
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blado  mi  informante  diciéndome  que  era  el 
zarpazo  de  un  felino. 

—  Me  dijo  mi  amigo  Gutiérrez,  que  usted 
era  cazador  de  tigres . . . 

—  ¡Perfectamente!...  ¿Y  qué  hay  con 
eso?...  Y  se  sonrió  sin  la  menor  vanidad  por 
su  belleza  personal,  pues  de  haberla  tenido, 
no  hubiese  exhibido  con  tanta  franqueza  una 
dentadura  asaz  maltratada  por  el  uso. 

—  Nada!...  Quería  conocerlo .. .  hablar  con 
usted!...  Quiere  que  tomemos  alguna  cosa? 

—  Permítame,  señor!...  ¿Usted  se  llama 
García? 

—  Yo?  No,  señor...  á  menos  que  no  lo 
sepa...  Yo  soy  Pérez...  el  periodista  Pérez! 

Y  nos  sentamos  en  un  rincón,  echando 
al  medio  una  botella  de  vermouth,  pues  el 
hombre,  aunque  cazador  de  tigres,  era  teme- 
roso del  cognac  y  de  la  ginebra.  Supe  de  sus 
labios,  curiosísimos  detalles  á  propósito  de  su 
especialidad  y,  entre  otros,  que  las  autorida- 
des de  la  comarca  que  acababa  de  recorrer, 
le  habían  prohibido  el  ejercicio  de  su  habili- 
dad, porque  no  le  había  querido  regalar  al 
comisario  de  policía  del  partido  el  caballito 
que  montaba. 
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—  Pero  eso  no  ha  de  ser  así,  amigo?... 

—  Y  por  qué  no  ha  de  ser,  señor?  Acaso 
no  sucede  siempre  lo  mismo?...  Nombran  un 
comisario  nuevo  para  cualquier  partido  y 
cuando  más  pobre  llega,  más  pronto  sale  á 
hacer  su  recorrida  para  conocer  el  pago... 


Va  de  estancia  en  estancia  y  de  rancho  en 
rancho  y  aquí  le  gusta  un  caballito  por  la  pa- 
rada de  las  orejas  cuando  ladran  los  perros, 
allí  una  yunta  de  bueyes,  por  el  modo  de 
mugir  ó  porque  tienen  las  astas  blancas,  y  más 
allá  un  carnero  ó  unas  ovejitas  ó  un  gallo, 
según  la  pinta  de  la  gente  con  quien  tiene  que 
tratar...   Ya  ve,  pues,  quede  esto,  á  tener 
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un  plantelito  de  estancia,  no  hay  ni   media 
pulgada. 

—  Y  usted  sabía  que  había  tigres  por  alh'... 

—  ¿Qué  iba  á  saber,  amigo?  No  le  digo 
que  era  la  primera  vez  que  pisaba  en  el  par- 
tido?... Andaba  buscando  no  más!...  La  gran 
perra  con  el  tal  comisario...  Me  ha  hecho 
perder  la  bolada  de  probar  ante  propios  y  ex- 
traños, como  lo  he  sostenido  siempre,  que  el 
tigre  le  dispara  al  hombre  en  lugar  de  atro- 
pellado... Vea!...  Al  tigre,  que  es  flojo  pero 
atrevido,  no  hay  como  ganarle  el  tirón!... 

—  Lo  creo...  pero  el  miedo  no  es  zonzo... 
ni  convida  á  bailes,  amigo ! 

—  Qué  me  va  á  decir  á  mí  señor  Pérez,  so- 
bre el  miedo,  cuando  lo  tengo  más  estudiado 
que  la  cartilla!...  Mire!  Eso  de  los  hombres 
que  no  tienen  miedo,  es  una  macana  vivita... 
El  miedo,  no  necesita  que  lo  llamen  para  ve- 
nirse sobre  uno  en  los  momentos  de  peligro 
y  lo  mismo  le  cae  á  un  blanco  que  á  un  ne- 
gro... Sabe  la  única  diferencia  que  hay  entre 
los  flojos  y  los  guapos?...  Que  los  primeros 
no  se  saben  tragar  su  miedo  como  los  segun- 
dos!... Si  yo  no  hubiese  tenido  la  desgracia 
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de  que  el  tal  comisario  se  llamara  García,  á 
esta  hora  andaría  mi  nombre  volando  por 
toda  la  República  en  alas  de  un  hecho  incon- 
trovertible, probatorio  de  este  aserto  atre- 
vido... 

—  ¡Hombre!...  Sabe  que  no  veo  bien  la 
concomitancia  que  puede  haber  entre  su  ca- 
cería de  tigres  y  el  hecho  de  que  el  comisario 
se  llamara  García?... 

—  Claro!...  Qué  va  á  ver?...  Para  ser 
ciego  y  sordo  con  perfección  en  este  país,  no 
hay  como  ser  periodista...  Mire!  A  mí  los 
García  me  tienen  reventado  y  cada  vez  que 
me  topo  con  uno,  es  casi  á  la  fija  que  me 
ocurre  una  desgracia:  por  dolorosa  experien- 
cia sé  que  es  inútil  que  les  haga  la  cruz  ni  que 
toque  fierro!...  Dígame...  Ha  pensado  usted 
alguna  vez  en  contar  los  García  que  hay  en 
Buenos  Aires?  Bueno!  Yo  lo  he  hecho,  por- 
que ellos  son  mi  desventura  y  he  querido 
conocerla  en  toda  su  extensión...  Tome 
nota!...  Hay  nueve  mil  veintitrés  García,  y  de 
éstos  son  hombres  cinco  mil  doscientos  once, 
contando  como  entero  á  un  sastre  cojo  y 
manco,  que  vive  en  la  calle  de  Balcarce  al 
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llegar  á  Brasil,  de  cuya  exigua  persona  no 
quedan  sino  retazos  y  que  se  completa  con 
un  hijo  que  tiene  seis  dedos,  y  tres  mil  ocho- 
cientas doce  mujeres.  Setecientos  veintidós 
son  almaceneros,  doscientos  cincuenta  y  un 
corredores,  ciento  tres  abogados,  cuarenta  y 
tres  médicos,  doscientos  cincuenta  y  un  mili- 
tares, entre  los  cuales  hay  un  general ;  un  co- 
modoro y  doce  coroneles,  veintiocho  clérigos 
y  el  resto  pertenecen  á  profesiones  varias, 
teniendo  teléfono  solamente  diecinueve,  pues 
es  la  gente  más  refractaria  al  progreso  y  al 
gasto  de  dinero  en  superfluidades. 

—  Demonio!...  Sabe  que  es  curiosa  su 
estadística? 

—  Ya  lo  creo!...  La  he  hecho  como  un 
cálculo  de  probabilidades  contra  la  desgracia, 
pero  no  me  ha  servido  de  un  comino  y  por 
lo  que  le  he  contado  del  maldito  comisario, 
ya  puede  ver  de  lo  que  son  capaces  los  Gar- 
cías cuando  se  le  atraviesan  á  un  hombre... 
Puede  tener  la  seguridad  absoluta  de  que  la 
sola  presencia  del  más  insignificante  de  ellos, 
basta  para  desbaratar  el  proyecto  mejor  ela- 
borado ! . . . 
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—  Bueno!  Perfectamente!...  Pero  cuántos 
tigres  lleva  usted  despachurrados  hasta  la  fe- 
cha, á  pesar  de  la  siniestra  influencia  de  los 
García? 

—  Yo?...  Pero  ni  uno,  amigo!..  No  le  he 
dicho  que  lo  que  ando  buscando  todavía,  sin 
poder  conseguirlo,  es  tener  la  ocasión  de  pro- 
bar que  el  miedo  es  común  á  todos  los  hom- 
bres y  que  los  más  guapos  son  solamente  los 
que  se  lo  tragan  mejor? 

—  Pero,  entonces,  cómo  tiene  usted  tanta 
fama  de  cazador  de  tigres?... 

—  Ahí  verá  lo  que  son  las  famas!... 

—  Sabe  que  es  curioso  el  asunto?  Y  el 
chirlo  ese  que  tiene  en  la  frente,  no  es  un  zar- 
pazo de  felino,  entonces? 

—  No,  hombre...  qué  va  á  ser!  Este  es  un 
arañón  que  me  pegué  con  unos  vidrios  de 
botella  cuando  era  chico. 

—  Me  ha  embromado  Gutiérrez  con  sus 
informes...  La  gran  perra  que  es  mentirosa 
la  gente!... 

—  No  crea! .. .  Es  que  la  vida  es  así  no  más, 
mi  querido  señor  Pérez,  y  que  en  este  país 
como   es   nuevo,   tenemos   que  inventarnos 
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todo  para  poder  vivir  á  la  europa...  Qué  se- 
ría de  nosotros  si  no  tuviéramos  historiado- 
res, militares,  artistas,  políticos  clarovidentes, 
periodistas,  comerciantes,  literatos,  autores 
dramáticos,  cantores  y  hasta  cazadores  de  ti- 
gres?... Una  miserable  toldería  con  indios  de 
levita. 


I  o  encontré  al  tío  viejo  en  su  ran- 
cho y  comenzamos  así  la  con- 
ferencia... Atendé! 
—  Usté  no  lé  la  vida  social 
de  los  diarios,  mi  tío? 

—  ¿Yo?...  Poco  sé  1er,  che!...  Nunca  he 
sido  aficionao  á  la  letura  y  aura,  con  los  años, 
mucho  menos...  Lo  que  me  gustab'antes, 
¿sabes?...  cuando  recién  me  pobl'en  La  Co- 
lorada, era  ver  las  figuras  del  Correo  de  Ul- 
tramar, que  solía  trair  cosas  lindas.  Entonces 
me  conocí  casi  todos  los  reyes  y  sus  familias 
y  también  vi  unas  cabras  que  diz  que  servían 
pa  lecheras  y  unos  yuyos  rarísimos,  que  co- 
mían carne . . . 
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—  Bueno...  mire!...  Como  aura  los  diarios 
han  puesto  de  moda  que  las  familias  bien, 
desciendan  de  condes  ó  de  marqueses  ó  de 
personas  de  quienes  se  haig'hablao  en  la  anti- 
güedá,  nosotros  necesitamos  en  casa  saber 
algo  de  los  viejos...  Y  yo  venía  por  eso...  A 
preguntarle  lo  que  usté  supiese  d'ellos... 

—  Ah!...  D'eso  se  bastante,  che!... 

—  Qué  suerte!...  Bien  lo  decía  yo  á  Mau- 
ricia  qu'era  imposible  que  usté  no  supiese  al- 
guna cosa... 

—  Pues  bueno  fuera  que  no...  Si  ha'bido 
gente  de  quien  se  haig'hablao  es  de  la  nues- 
tra!... Mucho  habrá  sido  calumnia...  Pero 
algo  ha  de  haber  habido  de  verdá...  ¿no  te 
parece?... 

—  Ya  lo  creo!...  Y  después...  tenga  en 
cuenta  lo  qu'es  la  envidia  de  la  plebe  contra 
los  nobles... 

—  Yo  no  sé,  che,  si  eran  nobles,  pero  sé 
que  les  caían  y  que  con  algunos  hasta  tuvo 
que  ver  l'autoridá,  como  le  pasó  á  tu  tío  Ra- 
món, que  al  fin  se  quedó  en  la  calle,  y  á  tu  tía 
Robustiana,  mal  casada  con  un  inglés  que  te- 
nía el  finao  mi  padre  de  puestero  y  que  lo 
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pilló  cerdiandolé  las  yeguas  á  medias  con  el 
juez  de  paz... 

—  Bueno!...  Pero  de  dond'era  nuestro 
abuelo  paterno?...  El  que  nos  dio  l'apellido 
de  García . . . 


—  Es'era  santiagueñ'ó  cordobés...  Hombre 
bueno  y  de  acción,  según  decía  mi  padre... 

—  Y  nuestra'buela  de  dond'era?... 

—  Vay'a  saber  uno!...  De  por  ahí...  del 
campo  no  más... 
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—  Pero  no  dicen  qu'era  vasca  española?... 

—  Tal  vez...  pero  lo  dudo!  Más  bien  tirab'a 
pampa  ó  á  correntina  por  l'habla...  Si  era  bo- 
salísima!...  El  viejo  parece  que  se  juntó  con 
ella  cuando  andaba'é  picador  de  carros,  p'allá, 
pa  la  cost'el  Salao,  que  fué  de  an'de  comenzó 
á  internarse  pa  l'Azul ... 

—  Y  de  dónde  sacó  su  apellido  de  Barroso, 
entonces? 

—  Y  qué  sé  yo?...  Quizás  del  charc'ó  del 
jagüel  en  que  lavaba  sus  pilchas...  A  ella,  an- 
tes, la  conocían  en  el  pago  por  doña  Pepa  la 
mocha,  porqu'era  del  rancho  é  Los  Mochos, 
como  le  llamaban  á  la  estancia'el  viejo,  que 
casi  nadie  sabía  que  fuese  tal  García... 

—  ¿Los  Mochos?...  Parece  algo  así  como 
los  Medichi...  Sería  lindo  que  resultásemos 
también  como  los  Demarchi. 

Y  me  contó  lo  siguiente,  que  es  toda  nues- 
tra ejecutoria,  Mauricia! 

—  Cuando  el  finao  mi  padre,  qu'era  hom- 
bre gaucho  pero  bien  intencionao,  se  alzó  con 
mama  qu'era  jovencita  y  codiciada  en  el  pago, 
ganó  campo  afuera  y  fué  á  levantar  su  rancho 
casi  entre  los  mismos  toldos  de  un  indio  ca- 
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pitanejo,  que  decían  las  malas  lenguas  que 
venía  áser  su  cuñao...  Y  ahí  vivieron,  medio 
á  lo  cimarrón,  hasta  que  un  buen  día  los  in- 
dios se  fueron,  corridos  por  los  cristianos  que 
empezaban  á  poblarse  y  cayó  á  Los  Mochos 
un  señor  de  Buenos  Aires,  que  diz  que  ha- 
bía comprao  los  campos  y  venía  á  recorrer- 
los... Claro!...  Habló  con  mi  padre  una  noche 
que  se  quedó  en  el  rancho  y  á  la  cuenta 
le  gustó  la  gente,  porque  antes  de  despedirse 
le  dijo: 

—  Quiere  quedarse  aquí,  mi  amigo?...  Yo 
le  doy  mil  vacas  pa  que  las  cuide  al  tercio... 
y  pa  que  corra  con  el  campo... 

—  Cómo  no,  señor...  ¡Ya  lo  creo! 

—  Bueno!...  Entonces...  ¡vea!...  Le  v'y  á 
dar  dos  mil  vacas  al  tercio  y  los  mochos  á 
medias... 

—  Los  mochos  á  medias?...  No  diga,  se- 
ñor!... 

—  Sí,  señor!  Los  mochos  no  serán  mu- 
chos... pero  pa  empezar... 

—  Qué  no  han  de  ser,  señor!...  Si  es  una 
fortuna!...  Vea,  señor...  ust'es  amigo'el  go- 
bierno?... 
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—  Cómo  no ! ...  El  gobernador  es  mi  primo 
y  el  ministro  es  mi  cuñao...  conque  figúrese! 

—  Qué  me  dice!...  Y  el  comandante  militar 
de  aquí,  no  será  también  pariente?... 

—  No...  pero  es  amigo  y  además  lo  puedo 
hacer  recomendar  por  la  gente  de  arriba... 

Y  así  pasaron  tres  años  hasta  que  un  día  el 
patrón  volvió  á  su  campo  y  se  halló  con  una 
fortuna...  Dicen  que  estaban  sentaos  cerca  del 
rancho  para  ver  desfilar  los  rodeos  con  toda 
comodidá: 

—  Amigo!  Sabe  qu'esto  h'andao  lindo?... 
Novillada  flor...  Y  qué  torada! 

—  Y,  cómo  no,  señor!...  Estas  son  las  cua- 
tro mil  del  tercio... 

—  Cuatro  mil,  eh?  Y  aquella  polvareda  que 
se  ve  allá? 

—  Son  los  mochos,  señor... 

—  Los  mochos?...  No  puede  ser,  hombre! 
— Sí,  señor...  Parecen  muchos  pero  no  son 

tantos...  Apenas  habrá  unos  catorce  mil... 

—  ¿Catorce  mil?...  Pero  no  puede  ser, 
che...  Has  d' estar  borracho!...  Si  estoy  vien- 
d'un  mont'e  guampas!... 

—  Así  es,  señor...  Gracias  á  su  recomen- 
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dación  el  comandante  ha  cerrao  los  ojos  y  yo 
no  he  dejao  ternero  en  el  vecindario  que  no 
haiga  llevao  la  marca... 

—  Jesús!...  Dios  mío!...  Pero  qu'es  esto?... 
Y  el  hombre  se  persignaba  viendo  desfilar 

el  vacaje  y  mirando  la  guampería'é  los  mo- 
chos, que  relumbraba.  Claro!...  Liquidaron  la 
sociedá,  pero  el  viejo  se  quedó  con  ocho  mil 
vaquitas,  compró  campo  y  s'hizo  hombre... 
Ves?...  Ese's  el  origen  de  la  fortuna  é  los  Gar- 
cía, tan  mentada,  y  la  gente'l  pago,  sabiendo 
la  historia  y  d'envidiosa...  le  chantó  el  apodo 
al  viejo... 

—  Ave  María,  mi  tío!...  Es  decir  que  de  no- 
bles no  nos  quedan  ni  las  ganas?.., 

—  Yo  no  he  dicho  eso!...  Conform'el  viejo 
le  cerró  el  lazo  al  terneraje  orejano...  cierren- 
selón  ustedes  al  primer  apellido  que  les  guste 
y...  hagansén  los  chanchos  rengos...  como  tan- 
tos! 


o  no  alquilo,  che,  sino  muy  li- 
gadito...  Tres  meses  adelantaos 
y  garantía  personal  á  satisfac- 
ción y  no  hay  tutía...  Eso  de 
gente  bien  y  personas  distinguidas...  palos 
pavos!  No  se  hace  puchero  con  pergaminos... 
¿no  te  parece? 

—  Si  yo  hago  igual,  che...  pero  á  veces  se 
atraviesan  cosas  qu'embroman  y  no  tenes  más 
que  dejarte  cinchar...  Fijate  sino  lo  que  me 
pasó  con  la  propiedá'é  la  call'é  Lavalle,  en 
que  se  metió  el  doctor  Fritanga  y  me  partió 
como  á  queso...  ¿quién  lo  iba  á  decir?... 

—  Pero  cualquiera . . .  che ! . . .  Si  la  cosa  s'es- 
taba  cayendo'é  madura...  Cres  que  nadies 
t'iba'lquilar  semejante  atorradero  por  doscien- 
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tos  pesos  con  intención  de  pagarlos?...  Es 
preciso  no  dejars'enceguecer  por  la  codicia, 
y  saber  con  claridá  lo  que  vale  cada  finca... 
Pa  qué  cargar  la  romana  sabiendo  que  se 
ha'é  romper?  El  rentista  ha'é  ser  como  el 
hombre  é  mundo  cuando  trata  con  mujeres... 
No  ha'é  pedir  sino  lo  que  pueden  darle!... 
No  te  debes  olvidar,  hijo,  me  solía  decir  mi 
padre,  que  la  codicia  en  negocios  es  como  la 
glotonería...  El  día  menos  pensao  te  deja 
mostrando  el  sebo ! . . . 

—  Pues  yo  caí  como  un  chorlito!...  Y...  á 
propósito...  vos  conoces  un  italiano  corredor 
que  se  llama  Bellagamba?...  Uno  bajito,  me- 
dio tuerto,  que  siempre  anda  como  estornu- 
dando pero  que  no  estornuda  nada. 

—  Buena  persona!...  Es  amigo  mío...  Si 
vieras  que  modo'é  tocar  la  flauta  el  de  ese  co- 
rredor, che!...  Mira...  Es  agarrar  su  instru- 
mento y  comenzar  á  sentir  vos  como  que  te 
alzan  del  pelo... 

—  No  digo  d'eso,  che...  digo  p'al  pago... 
Me  anda  por  alquilar... 

—  Ah!...  D'eso  no  sé...  pero  atento  á  que 
somos   como  chanchos  te  haré  un  cuentito, 
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¿sabes?,  y  vos  saca  la  consecuencia  si  conse- 
guís atar  cabos ...  A  mí  no  me  gusta  desacre- 
ditar y  menos  á  Bellagamba  qu'es  persona  de 
mi  aprecio...  Ya  sabes  que  yo  no  soy  sino 
hombre  de  afectos  y  que  poco  me  ha  gustado 
andar  metiéndome  en  canalladas  ni  difamando 
á  la  gente... 


-  Dejat'é  bordoneos,  hermano...  Ya  sabes 
que  secreto  qu'echás  en  mí  es  como  si  se  ca- 
yese al  río...  No  lo  pescas  ni  con  ré!... 

—  El  hombre's  bueno,  ¿sabes?,  pero  juega 
y  á  veces  le  falt'alpiste  y  d'eso  es  que  le  di- 
mana. .. 
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—  Ah!  Ah!...  Conque  juega,  no?...  Mira 
que  ganga!...  Bueno!...  Y  cuál  es  el  cuento? 

—  Vez  pasada,  vivía  con  su  familia  en  la 
call'e  Chile  y  me  llevó  pa  mostrarme  su  co- 
lección de  orquídeas  —  porqu'es  coleccionista 
—  y  cuando  pasamos  por  junto  d'unas  galli- 
nas que  andaban  en  el  fondo,  noté  que  los 
animalitos  conforme  me  miraban  se  tiraban  al 
suelo  y  juntaban  las  patitas...  Claro!...  Me 
llamó  l'atención  la  cosa  y  se  lo  hice  notar, 
contestándome  con  la  mayor  frescura...  ¿A 
qué  no  sabes  qué?...  Mire,  me  dijo,  es  que 
lo  han  tomao  por  empresario  é  mudanzas  y 
como  están  acostumbradas  á  que  las  aten  pa 
trasportarlas,  cada  vez  que  cambiamos  de  casa, 
ya  se  Techan  no  más...  Por  el  hilo  podes  sacar 
el  ovillo,  si  la  cosa  t'interesa...  pero,  ya  sa- 
bes... yo  no  desacredito  á  nadies  y  menos  á 
mis  amigos. 


u  padre  no  ere  nada,  che,  sino 
que  sos  sonso...  Y  la  gracia  es 
que  hasta  yo  me  voy  conven- 
ciendo de  lo  mismo!...  Mire 
que  se  necesita  ser  pavo  pa  preferir  andar  de 
atorrante  á  estar  en  la  estancia  cómodamente, 
trabajando  en  tus  cosas  y  dándole  gusto  al  vie- 
jo, que  lo  que  quiere  es  tu  bien  y  nada  más... 
qué  diablos!...  A  qué  demonios  te  has  ido  á 
meter  en  puebladas,  exponiéndote  á  que  te 
dejen  seco  de  un  palo?...  Qué  te  va  ni  qué  te 
viene  en  que  Roca  lo  achure  á  Pellegrini  ayu- 
dao  por  don  Bartolo,  ó  en  que  don  Bartolo 
lo  estire  á  Roca,  ó  en  que  los  tres  se  hagan 
tiras  dejando  güérfano  al  país,  aunque  sea 
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por  diez  minutos?...  Acaso  vos  vas  á  ser  el 
tutor?... 

—  Dejat'é  macanas,  Santiago,  y  no  te  metas 
en  lo  que  no  entendés  ni  entenderá  mi  padre 
tampoco...  Qué  saben  ustedes,  pobres  bichos, 
de  ciertas  cosas  que  ni  sospechan  que  esis- 

•  ten?...  Ustedes  han  nacido  pa  comer  á  gusto, 
che,  pa  trabajar  á  sus  anchas,  pa  vivir  sin  pen- 
sar ni  sentir,  esperando  que  los  negocios  va- 
yan adelante  y  que  Dios  les  dé  salud...  Los 
dos  son  viejísimos,  che,  aunque  no  lo  echen 
de  ver  y  yo  sería  un  loco,  si  me  metiese  á 
convencerlos...  Decime...  Vos  jugarías  piafa 
mis  manos  si  me  vieras  tráir  un  mancarrón 
de  la  estancia,  cuidarlo  como  á  potrillo  y  ano- 
tarlo p'al  premio  grande?... 

—  Che...  che...  che!  Al  fin  veo  la  pata  de 
que  rengueas!...  Vos  estás  enamorao  com'un 
pichicho  y  sos  romántico  y  te  has  llegao  á 
convencer  de  que  sos  el  único  en  el  mundo 
que  sabe  lo  qu'es  querer...  Pa  que  te  pones 
colorao?...  No  seas  pipiólo,  hombre,  y  canta 
claro...  Mira...  Yo  soy  tu  tío,  pero  soy  muy 
macho,  che...  y  aunque  vos  lo  dudes  tengo 
más  música  en  Taima  de  la  que  tal  vez  nece- 
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sito...  A  ver,  desembucha!...  Te  has  de  estar 
atorando  con  alguna  semillita  que  se  te  ha  de 
hacer  carozo... 

—  No  arrugues  que  no  hay  quien  plan- 
che!... P'cha  quesos 
diablo...  Por  qué  no 
te  metes  adivino?... 

—  Mira,  chiqui- 
lín...  Esto  va  en  se- 
rio... Es  una  macana 
lo  que  haces  de  al- 
zarte contra  tu  pa- 
dre y  resistir  su  man- 
dao...  Cres  que  por 
eso  va  á  ser  más 
grande  tu  amor  ni  tampoco  el  que  te  ten- 
gan?... 

—  Pero  si  todo  es  una  locura,  Santiago!... 
Si  yo  mismo  ni  sé  lo  que  ando  queriendo!... 
Figúrate  que  estoy  enamorao...  así...  como  se 
dice...  de  un  sueño...  Si  ella  no  sabe  nada... 

—  Pero  por  qué  no  se  lo  decís?...  Mira!... 
En  estas  cosas  hay  que  ser  práctico,  che,  y  lo 
primero  es  lo  primero... 

—  La  facilidá!...  Si  yo  lo  único  que  hago  es 
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irme  frente  á  su  casa  para  verla  cuando  sale 
y  no  me  animo  ni  á  seguirla!  Si  cuando  la 
veo,  che,  hasta  las  piernas  me  flaquean  y... 
que  me  caiga  muerto  si  miento!...  hasta  me 
dan  ganas  de  irme  por  miedo  de  que  vaya  á 
conocerme  el  juego  y  se  me  ría  en  las  nari- 
ces... 

—  No  digas?...  Pero  vos  no  sos  sonso,  en- 
tonces, sino  sonso  y  medio?...  De  qué  nido 
te  habrás  caido,  sobrino?... 

—  Y  qué  querés,  Santiago?...  Así  es  la 
cosa...  Y  por  eso  no  me  animaba  á  decirte... 
Ves?...  Aura  resulta  que  no  m'entendés  y  que 
te  burlas  de  mí  y  me  vas  á  echar  al  medio... 

—  No,  hombre ! . . .  Dejat'é  macanas ...  Si  yo 
sé  lo  qué  es  cantar  sin  tener  quien  acompa- 
ñe... Mira...  A  tus  años  se  le  perdona á  cual- 
quiera que  pegue  un  tropezón  y  se  rompa 
cualquier  cosa...  pero  á  la  mía...  ¿qué  me 
decís?  Y  si  vieras  como  ando  yo,  che!...  Ni 
veo,  ni  oigo,  y  el  día  menos  pensao  hago  una 
barbaridá...  Te  garanto  que  vos  estás  á  dos 
dedos  de  hallarte  con  una  tía  qu'es  una  divi- 
nidad!... Casi,  casi,  estoy  por  decirte  que 
serás  sobrino'el  cielo,  che!...  Bueno,  pues... 
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y  aura  que  ya  nos  hemos  entendido,  escucha 
lo  que  te  digo...  No  te  metas  en  política  y 
adelante  con  los  faroles!... 

—  Qué  política  ni  qué  diablos,  che!... 
Pero...  te  eres  que  teniendo  como  tengo  un 
jardín  dentro'el  alma,  me  v'y  á  ocupar  en  ir  á 
cavar  sepulturas .. .  Y...  decime ...  Gres  aura 
que  me  puedo  ir  á  la  estancia  y  dejar  así,  mis 
asuntos,  para  atender  los  del  viejo?... 

—  Mira,  m'hijito...  Entr'el  corazón  y  el 
bolsillo  cabe  una  conciliación...  No  mu- 
ñequíes...  El  sistema  ya  está  viejo  y  no  hay 
que  hacerse  bollar  cuando  uno  anda  en  li- 
berta! 


t 
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LA  ECONOMÍA  E8  LA  MADRE 
DE  LA  RIQUEZA 


RA  en  aquellos  tiempos  del  Bue- 
nos Aires  pendenciero  y  levan- 
tisco, en  que  crudos  y  cocidos 
y  pandilleros  y  chupandinos 
ensangrentaban  las  calles  á  cada  triquitraque 
y  en  que  no  había  ciudadano,  por  modesto 
que  fuese,  que  no  creyera  que  los  destinos  de 
la  patria  los  llevaba  cada  cual  en  la  punta  de 
su  cuchillo. 

Los  hombres  vivían  más  en  la  plaza  pública 
que  en  su  propio  hogar  y  como  su  existencia 
trascurría  de  club  en  club  y  de  manifestación 
en  manifestación  y  los  servicios  de  fondas  y 
restaurants  andaban  tan  escasos  como  caros, 
abundaban  los  negros  pasteleros,  que  eran  la 
providencia  de  los  estómagos  famélicos,  así 
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como  la  confección  de  los  pasteles  que  ven- 
dían, lo  era  también  de  más  de  una  casa  de 
familia,  que  no  solamente  costeaba  con  su 
producto  los  gastos  ordinarios  de  su  presu- 
puesto, sino  que  aun  proyectaba  en  el  futuro 
siluetas  de  millonarios  y  potentados.  Los  días 
de  agitación  política,  las  fiestas  patrias,  el  car- 
naval; durante  el  cual  no  era  prudente  aven- 
turarse así  no  más  en  busca  de  provisiones,  y, 
sobre  todo  la  semana  santa,  en  cuyos  térmi- 
nos no  se  hacía  matanza  en  los  corrales  ni  se 
expendía  carne  en  los  mercados,  eran  los 
grandes  días  de  la  industria  casera. 

Fué  al  aproximarse  uno  de  esos  períodos 
y  en  época  de  gran  carestía  de  provisiones  en 
la  ciudad,  por  hallarse  ésta  bajo  sitio  y  con 
todas  sus  comunicaciones  interrumpidas,  que 
hicieron  su  aparición  en  las  plazas  y  en  las 
calles  los  pasteles  de  Misiá  Paca,  que  vendi- 
dos á  precios  increíbles  por  su  baratura  y  re- 
llenados con  generosa  liberalidad,  desalojaron 
á  sus  rivales  en  el  comercio  menudo  y  mata- 
ron toda  competencia,  produciendo  una  cri- 
sis espantosa  en  la  antes  boyante  industria 
pastelera. 
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Y  las  aceradas  lenguas  criollas,  que  cortan 
como  tijeras  de  sastre,  y  las  mentes  activas  y 
cavilosas,  se  echaron  á  buscar,  desesperadas, 
el  secreto  profesional  de  la  victoriosa  paste- 
lera Misiá  Paca: 

—Si  nunca  hizo  ni  tortas  fritas,  che!...  Y, 
después;  eso  se  ve  clarito...  Los  pasteles  son 


de  morondanga  y  sólo  sirven  pa  los  que  se 
cáian  de  pobres!... 

—  Yo...  lo  que  no  me  explico,  ¿saben?... 
es  el  precio!...  Si  es  una  barbaridá  con  los 
artículos  como  están! 

Y  las  comadres  llegaron  á  propalar  que  los 
pasteles  de  Misiá  Paca  se  hacían  con  carne, 
no  de  muía  ni  de  caballo,  que  al  fin  hubiera 
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sido  una  nimiedad,  sino  con  carne  humana. 
Hasta  se  habló  de  varios  ingleses  sin  familia 
que  habían  desaparecido  y  se  afirmó  que  un 
carrero  de  la  Aduana  se  había  atorado  con  un 
huesito  el  cual  examinado,  había  resultado  ser 
un  pedazo  de  dedo  chico...  hasta  con  uña. 

—  Ya  veremos! . . .  Dejen  que  venga  semana 
santa...  Entonces  será  la  buena!...  El  pescado 
no  tiene  más  que  un  precio...  y  no  es  inglés 
sin  familia! 

Y  vino  la  esperada  semana  y  Misiá  Paca 
vendió  sus  pasteles  como  siempre,  baratos  y 
tan  bien  rellenos,  que  su  jugo  "chorreaba 
por  los  enemigos",  como  decía  la  clientela, 
aludiendo  á  que  al  primer  mordisco  cuando 
estaban  calientes,  saltaba  la  salsa  apetitosa  mo- 
jando los  carrillos... 

Entretanto  Misiá  Paca  estaba  radiante  y  su 
triunfo  la  embriagaba,  quitando  de  sus  labios 
hasta  las  palabras  de  piedad,  que  otrora  supo 
reclamar  para  los  desheredados... 

—  Se  han  fundido  porque  son  haraganas  y 
ambiciosas,  y  quieren  ganar  platales  como 
Anchorena...  Que  trabajen  y  se  contenten  con 
poco,  como  yo...  y  ya  verán. 
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Y  el  reinado  de  Misiá  Paca  fué  real  y  posi- 
tivo, extendiéndose  su  influencia  por  toda  la 
ciudad,  llegando  sus  pasteles  á  todos  los  estó- 
magos, pues  no  quedó  negro  vendedor  que 
quisiera  otra  factura  que  aquella  sin  rival. 

Ya  no  había  competencia.  Descartada  la  in- 
sidiosa calumnia  de  la  carne  de  inglés  y  la 
malévola  especie  de  que  los  tales  pasteles  no 
podían  encontrarlos  buenos  sino  las  personas 
sin  estómago,  se  acallaron  las  protestas  y  los 
labios  enmudecieron  confundidas  las  mentes 
cavilosas  por  la  evidencia  de  los  hechos, 
siendo  aclamada  Misiá  Paca  é  inscripto  su 
nombre  en  la  lista  de  oro  de  las  grandes  da- 
mas caritativas  de  la  ciudad  y  disputándoselo 
las  asociaciones  de  beneficencia  para  encabe- 
zar los  consejos  directivos...  Hasta  su  esposo, 
que  era  un  triste  capitán,  ascendió  en  el  ejér- 
cito, llegando  á  jefe  de  batallón,  debido  al  in- 
flujo de  los  pasteles,  que  siempre  en  esta  tie- 
rra se  vieron  cosas  de  tal  jaez  y  ya  no  llaman 
la  atención  de  nadie:  los  poetas  no  ganan  po- 
siciones escribiendo  versos  sino  enseñando 
matemáticas:  los  abogados  curando  enfermos 
ó  proyectando  ferrocarriles;  los  médicos  tra- 
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mitando  testamentarías:  los  ingenieros  plei- 
teando en  los  estrados  y  los  militares...  hasta 
vendiendo  postales  de  confección  casera,  es- 
cribiendo artículos  de  diario  ó  mezclándose  á 
las  turbias  corrientes  de  la  política. 

Una  noche  había  reunión  en  una  noble  so- 
ciedad caritativa,  presidida  por  la  radiante 
Misiá  Paca  y  se  atendía  el  pedido  de  una  po- 
bre mujer  cargada  de  hijos,  viuda  reciente  de 
un  viejo  soldado. 

—  Bueno!...  decía  Misiá  Paca,  dirigiéndose 
á  la  pobre  postulante  y  manteniendo  una 
atención  aduladora,  de  parte  de  sus  conso- 
cias,  ust'és  pobre  porque  quiere...  Trabaje  y 
economice...  La  economía  es  la  madre  de  la 
riqueza. 

—  Sí,  señora... 

—  Yo  también  soy  esposa  de  soldado  y... 
¡ya  ve!  adonde  he  llegado  haciendo  pasteles... 

—  Cómo  no,  señora!...  Pero  para  eso 
ya'stoy  vieja  y  muy  llena  d'hijos... 

—  Eso  qu'importa...  ¡No  se'haragana! 

—  Si  no  es  por  haraganería...  Sino  que  yo 
no  voy  a'llar  sino  alguno  de  tropa  que  me 
quiera...  Y  casarme,  así...  usté  ve! 
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—  Acaso  yo  le  aconsejo  eso?.. . 

—  Ya  sé  que  no . . .  pero  si  no  me  caso  con 
un  oficial  que  me  mande  las  economías  del 
batallón...  la  leña,  la  carne,  la  grasa,  la  hari- 
na... ¡que  son  tan  caras!...  ¿cómo  voy  á  fabri- 
car pasteles  baratos,  señora? 

El  argumento  fué  contundente  y  al  expli- 
carse de  manera  tan  sencilla  como  inesperada 
el  secreto  profesional  de  Misiá  Paca,  acabó  su 
reinado,  basado  solamente  en  la  economía... 
del  cuerpo  que  mandaba  su  esposo  y  que  re- 
sultaba ser  la  madre  de  la  riqueza,  como  ella 
lo  pregonaba... 


! 


AS  personas  que  no  tengan  entre 
sus  parientes  un  ejemplar  co- 
mo mi  primo  Sebastián,  no  mi- 
rarán seguramente,  los  tram- 
ways  eléctricos  ni  los  automóviles  con  la 
fruición  que  yo  los  miro,  ni  leerán  las  noticias 
referentes  á  choques  y  colisiones,  con  mi  im- 
paciencia, golosa,  sobre  todo  al  recorrer  anhe- 
lante la  lista  de  las  desgraciadas  víctimas.  An- 
teayer acababa  de  desayunarme  en  el  club  y 
leía  los  periódicos,  cuando  se  me  presentó  mi 
pariente: 

—  No  salgas  todavía,  che!  Tengo  que  ha- 
blarte seriamente  de  un  asunto  importante, 
que  te  interesa  como  primo  y  como  argén 
tino... 
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Y  tomando  asiento,  con  ese  desparpajo 
fanfarrón,  propio  solamente  de  los  hombres 
necesitados  de  entereza  y  que  ocupados  en 
fingirla  no  ven  el  ridículo  que  les  hace  señas, 
llamó  al  mozo  encargándole  uno  de  sus  tan- 
tos brevajes  favoritos,  y  encarándose  con- 
migo, me  dijo  á  quemarropa: 

—  Decime,  che...  vos  ya  te  has  afiliao  á  al- 
guno de  los  partidos  en  lucha?...  Qué  sos  en 
l'atualidá?...  Y  mi  primo  Sebastián  revolvía 
nerviosamente  su  vaso,  sin  mirarme. 

—  Yo?...  Y  qué  quieres  que  sea,  Sebastián? 

—  Cómo  que  quiero  que  seas?...  Yo  no 
quiero  nada!...  El  que  debe  querer  sos  vos, 
que  no  podes  permanecer  indiferente  cuando 
ya  están  hirviendo  las  parroquias,  olvidándote 
de  que  tenes  aun  nombre  tradicional  en  nues- 
tras luchas  eletorales  y  parientes,  como  yo, 
que  solamente  esperan  tu  palabra  pa  parar- 
se!... Anoche,  no  más,  les  decía  á  los  mucha- 
chos de  casa,  que  comentaban  tu  indiferencia: 
"Vean!...  A  ese  dejenmelón  á  mi  que  yo  lo 
v'y  á  templar!..  "  Y  aquí  me  tenes  á  tu  lao, 
dispuesto  á  todo!...  Vos  sabes  que  yo  soy  el 
último  Ferro  que  queda  en  la  familia  y  que 
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tengo  de  mi  padre,  entre  muchas  cosas  bue- 
nas, la  condición  de  ser  desinteresado  y  deci- 
dido, como  era  él,  que  aunque  hijo  de  ita- 
liano, no  tuvo  nunca  nadie  que  decirle  que  no 
fuese  un  criollo  cuadrao!...  Yo,  ¿sabes?,  estoy 


dispuesto  á  transigir  con  todo,  menos  con 
verte  alejao  del  puesto  que  te  corresponde  y 
he  tenido  mucha  rabia  al  no  hallarte  entre  los 
notables  que  forman  la  convención!...  ¿Qué  se 
piensa  Roca  de  nosotros,  che?...  Ya  sería 
tiempo'é  saberlo  pa  tomar  un  rumbo  fijo  y 
enseñarle  á  respetar...  ¿Qué  te  ha  dicho  Pelle- 
grini?... 

—  A  mí?...  Nada! 

16 
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—  Aura  salimos  con  esa?...  El  gringo  ha  de 
estar  creyendo  que  se  la  lleva  de  arriba!... 
Bueno!  Mira!...  Lo  primero  que  hay  que  hacer 
es  cambiar  de  tática  y  formar  un  clusito  inde- 
pendiente pero  maniobrero,  algo  así  livianito; 
que  podamos  manejarlo  como  queramos... 
Sería  una  vergüenza  pa  vos  y  pa  todos  los 
amigos,  che..;  que  dejaran  á  un  hombre  como 
yo  que  dentrara  á  transar  por  el  puchero, 
nada  menos  que  con  esos  usurpadores  enva- 
lentonaos... Entonces  quedamos  en  que  vos 
lo  que  querés  es  dentrar  entre  los  notables?... 

—  Yo?... 

—  Perfectamente!...  No  hay  ni  que  hablar!... 
Che!...  Mozo!...  Oiga!  Tráigase  una  botellita  é 
coñaque  del  mejor  que  tenga...  que  vamos  á 
festejar  una  alianza  que  será  famosa...  Ese 
hombre  tiene  una  suerte!... 

—  Sebastián!...  Yo  no  te  he  dicho  nada  ni 
quiero  nada!...  No  me  mezclo  en  política,  ni 
quiero  saber  de  notables  ni  de  convenciones! 

—  Qué  no  vas  á  querer,  hipócrita  del  de- 
monio?... Lo  que  hay  es  que  ya  estás  creyendo 
que  yo  te  me  voy  á  dejar  cair  con  un  par  de 
á  quinientos  y  m'estás  sacando  el  cuerpo!... 
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No  creas,  hermano!...  Aura,  desde  que 
dejé  mis  viejos  vicios,  ó  mejor  dicho,  desde 
que  ellos  me  dejaron  á  mí,  se  acabó  el  Se- 
bastián de  antes,  aquel  pasiandero  y  divertido 
que  tanto  les  dio  que  hacer... 

—  Yo  no  te  digo  nada,  Sebastián...  pero  no 
me  meto  en  política  ni  quiero  oir  hablar  de 
asuntos  semejantes!... 

—  Qué  no  te  metes?...  Eso  será  lo  que  tase 
un  sastre!...  Y  con  que  derecho  me  querés 
cortar  mi  carrera,  arrancándome  de  las  manos 
nada  menos  que  la  bandera  de  la  regenera- 
ción? No,  che!...  Vos  tenes  una  tradición  de 
familia  que  no  es  de  tu  sola  propiedá  y  yo 
no  v'y  á  consentir  que  te  den  una  bofetada  y 
te  quedes  como  si  tal  cosa!...  No,  m'hijito!... 
El  honor  y  la  dinidá  no  se  valoran  con  plata, 
entendelo  bien...  y  pensá  que  si  vos  sos  rico 
en  cambio  te  falta  sangre  en  las  venas  y  que 
yo  tengo  pa  los  dos... 

—  Bébete  tu  copa,  Sebastián,  y  dejémonos 
de  zonceras... 

—  Zonceras  la  dinidá?...  Zonceras  el  or- 
gullo y  la  altivez?...  Es  decir,  que  porque  á 
vos  se  te  antoje  dejarte  aporriar  con  Roca  y 
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con  Pellegrini,  nosotros  nos  tenemos  que 
aguantar...  Hombre!...  Ni  que  fueras  don 
Bartolo,  pa  disponer  así  de  nuestra  volunta!... 
No,  che,  vos  no  te  perteneces  y  perdona  que 
te  lo  diga,  ni  tenes  derecho  pa  condenarte  á 
vivir  como  estoy  viviendo  yo,  por  conser\'ar 
con  honor  el  apellido... 

—  Y  qué  sé  yo  de  lo  que  vives,  ni  lo  que 
haces?... 

—  Ah ! ...  No  sabes  de  lo  que  vivo?. . .  Bue- 
no... Vas  á  saberlo  y  entonces  comprenderás 
de  lo  qu'es  capaz  el  último  de  los  Ferro  de  la 
familia,  pa  no  desmentir  la  cría...  Asómbrate! 
Yo  exploto  el  apellido,  haciéndolo  servir  pa 
encabezar  banquetes  en  los  hoteles  y  restau- 
rants,  pues  yo  soy  nada  menos  que  promotor 
de  despedidas  de  la  vida  de  soltero  y  felicita- 
ciones por  haber  concluido  la  carrera!...  Y 
sabes  cual  es  mi  suerte?...  Bueno!...  El  lla- 
marme Ferro!...  Si  me  llamase  Martínez,  Ve- 
lázquez,  Alvarez  ó  Fernández,  no  tendría  ni 
siquiera  ese  miserable  recurso  de  la  comisión 
que  me  pagan  los  hoteleros  como  promotor!... 
Quién  diablo  s'iba  á  dejar  promover  nada, 
con  un  individuo  llamado  así?  Quién  iba  á  crer 
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que  un  criollo  ó  un  gallego  podían  andar  pa- 
gando banquetes  á  cada  triquitraque  ni  feste- 
jando estudiantes?...  Y  aura  que  conoces  el 
misterio,  decime  si  eres  que  yo  puedo  mirar 


con  indiferencia  tu  alejamiento  egoísta  de  la 
política,  que  me  quita  hasta  la  posibilidá  de 
poder  lograrme  un  calce? 

—  Qué  Sebastián  este!...  Entonces  eres  de 
veras  que  yo  tengo  la  obligación  de  meterme 
en  lo  que  no  quiero,  nada  más  que  por  soli- 
daridad de  familia? 

—  Claro!  Los  antecedentes  atan,  che,  y 
obligan!...  Vos  jujandomé  por  las  historias 
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de  mi  juventud  de  antes,  te  negás  á  ponerte 
en  condiciones  de  ayudarme  y  preferís  tu 
tranquilidá  al  honor,  y  yo,  ni  la  familia,  te  lo 
podemos  consentir!...  Vos  sos  un  personaje 
y  tenes  obligación  de  proceder  como  tal,  con 
altura  y  dinidá...  Yo  te  lo  confieso  con  fran- 
queza, me  veré  obligao  á  hacerte  dentrar  en- 
tre los  notables  y  á  ponerte  en  condiciones, 
proclamando  tu  nombre  en  todos  los  banque- 
tes que  promuevo,  porque  me  faltan  unos 
doscientos  pesos  pa  plantear  mi  clusito  ma- 
n'obrero. 

—  Y  yo  te  digo  redondamente,  Sebastián, 
que  no  te  doy  ni  un  centavo  y  que  te  prohibo 
hasta  acordarte  de  mí! 

—  Cómo  no!...  Esta  misma  noche  co- 
mienzo la  proclamación  y  mañana  vuela  tu 
candidatura  presidencial  de  boca  en  boca... 
Pues  estaría  lindo  que  rehusaras  á  ser  nada 
menos  que  personaje  en  esos  momentos  so- 
lenes...  Ya  verás  de  lo  que  yo  soy  capaz  por 
honor  de  la  familia  y  por  no  dejar  un  güeco 
nada  menos  qu'en  la  historia  eletoral  de 
nuestra  patria! 


I 


IRÁ  mamá  querida...  todas  esas 
cosas  que  me  decís,  yo  las  sé, 
pero  no  me  sirven  de  nada, 
porque  con  ellas  no  adelanto 
ni  pizca...  Mi  situación  es  d'empantanamiento 
clavao  y  no  tiene  vuelta!...  Fijensé!...  No  he 
podido  n'ingresar  en  el  nuevo  partido,  pa  ver 
si  siendo  de  los  primeros  me  liga  alguna  co- 
sita, porque  ustedes  me  tienen  en  una  cate- 
goría que...  ¡francamente!...  da  vergüenza. 

—  Y  acaso  yo  te  privo?...  No  es  verdad, 
Marí'Elenita  que  yo  no  le  privo  nada? 

—  Y  qué  le  vas  á  privar?...  Mira  semejante 
nene  para'cer  caso  de  lo  que  le  digan!... 

—  Yo  sé  que  no  me  privan...  pero...  y  con 
qué  hago  la  parada?...  Aquí  no  cai  pesito  que 
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VOS  no  te  lo  tragues  con  tus  modas  y  á  mí  me 
tenes  reventao!...  No  tengo  ni  ranglar  siquiera 
y  le  sacudo  al  over-coat  hasta  de  tarde... 
ariejo  de  que  me  tomen  por  cobrador...  Está 
bueno,  che...  que  uno  vaya  pasando  á  fuerza 
de  hacerse  el  loco  y  el  mozo  diablo...  pero 
no  hay  que  ser  tan  calvo  que  se  vean  hasta 
los  sesos! 

—  Y  por  qué  no  lo  ves  á  tu  sastre?...  Qué 
nos  venís  á  nosotras  con  semejantes  histo- 
rias... pedazo  de  sonso? 

—  Ves  á  tu  sastre?...  Y  te  eres  que  yo  tengo 
eso,  che...  ni  que  porque  yo  lo  vea  ya  me  v'a 
largar  un  ranglar?...  No  seas  pava...  hijita... 
Tengo  que  llevarle  veinte  pesos  y  sino  no 
hay  tutía. 

—  Y  como  tenes  para  llevarlas  á  palco  y 
nada  menos  que  al  Odeón...  á  las  lombrices 
de  Misiá  Pepa?... 

—  Mira,  Marí'Elenita..,  no  me  saqués  los 
cueros  al  sol,  porque  no  se  va  a'sollar  so- 
los, eh? 

—  Bueno!...  Déjense  d'eso...  y  vamos  á  ver 
como  arreglamos  para  que  te  hagas  tu  sobre- 
todo... 
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—  Acordate,  mamá,  qu'este  mes  hay  que 
pagar  los  réditos  y  que  se  precisan  los  cin- 
cuenta pesos  para  el  bordador  de  tu  capa... 
Vos  no  podes  seguir  con  la  que  tenes...  Es 
un  verdadero  asesinato! 


—  Dejal'mamá,  che...  qu'ella  sabrá  lo  que 
v'a'cer...  No  la  mariés  con  tus  esageraciones... 

—  Vos  eres  que  son  esageraciones?...  A 
este  paso  nos  vamos  á  quedar  en  la  calle! 
Mejor  sería  qu'en  lugar  de  andar  de  tiatro  en 
tiatro,  te  ocupases  de  alguna  cosa... 

—  Pero  vos  eres  que  yo  gasto  un  centavo 
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en  tiatros?...  Y  de  dónde  v'y  á  sacar?...  No 
sos  vos  la  que  la  metes  á  mamá  en  los  gastos 
de  dar  recibos,  para  que  no  venga  nadie... 
pues  no  lo  quiero  contar  al  desgraciao  de 
Pambazo?... 

—  Bueno!...  Sosieguensén  y  vamos  á  reglar 
el  asunto... 

—  Si  yo  hago  más  que  contestarle  á  esta... 
mamá!...  Figúrate  que  yo  tengo  que  tomar  mi 
café  con  el  Dientudo  chico  que  me  lo  paga 
pa  que  lo  acompañe  á  pasar  por  una  casa  de 
la  calle  de  Artes... 

—  Eso  no  es  el  tiatro...  che!...  Yo  te  ha- 
blaba de  las  lombrices  de  Misiá  Pepa...  no  te 
hagas  el  sonso!... 

—  Y  sabes  por  qué  voy  con  ellas?...  Porque 
son  portuguesas...  y  yo  las  acompaño... 

—  Qué  Pepa  es  portuguesa,  decís?  Pero 
estás  loco?...  Si  hemos  andao  juntas  en  l'es- 
cuela  Misia  Pamela  y  nos  conocemos  desde 
chicas...  El  padre'ra  un  chino  gordo... 

—  No,  mamá...  Si  no  es  portuguesa  de  na- 
cionalidá  sino  de  oficio...  En  los  tiatros  les 
llaman  así,  ¿sabes?,  á  las  familias  que  sirven 
p'al  relleno  é  la  sala  no  más...  Cuando  se  da 
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una  función  y  no  va  gente,  la  empresa  cc- 
mienza  á  mandar  los  palcos  y  las  lunetas,  con- 
forme nota  que  no  se  van  á  vender,  á  las  ca- 
sas que  ya  se  tienen  en  lista...  Todas  esas 
familias  qu'entran  tarde  a  la  función  son  ge- 
neralmente del  gremio... 

—  Qué  nos  contás,  hijito? 

—  Como  lo  oyen!  Misiá  Pepa  es  muy  amiga 
del  empresario  y  es  la  segund'e  la  lista...  A 
las  ocho,  ya  se  visten  las  muchachas  y  se  po- 
nen los  sombreros  y  esperamos,  jugando  á  la 
baraja,  hasta  que  llega  el  zanagoria  con  las 
localidades...  Ves...  Vos,  che...  Es' es  el  secreto 
que  tengo  para  ir  casi  todas  las  noches  y  si  no 
fueses  tan  criticona  yo  ya  te  hubiese  convi- 
dao,  porque  las  muchachas... 

—  A  mí?...  No  faltaba  más!...  Mira  quien, 
che...  para  andar  de  portuguesa  en  ninguna 
parte!...  Y  yo  que  creía  que  esas  que  llegan 
tarde  á  la  función  lo  hacían  por  darse  cor- 
te!... 

—  Portuguesísimo  corrido,  m'hijita!...  Nos- 
otros ya  conocemos  todo  eso  y  no  nos  llama 
la  atención...  Bueno!...  Vaya,  hermanita  que- 
rida, en  cambio  de  la  lección  que  l'he  dao^ 
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eche  una  manilo  á  ver  si  arreglamos  lo  del 
ranglán. .  ¿Cómo  hago?... 

—  Mi  consejo  es  que  hagas  como  hacen 
muchos...  Que  veas  si  también  hay  portugue- 
ses en  las  sastrerías  y  te  hagas  poner  en  lista! 


V 


ONQUE  resulta,  entonces,  que 
vos  no  sos  colla  sino  una  mi- 
serable falsificación?...  La  gran 
perra!...  Y  pague  uno  impues- 
tos y  sacrifiqúese  trabajando,  pa  que  le  suce- 
dan estas  cosas  nada  menos  qu'en  una  ciudá 
civilizada...  Querés  ver  de  que  llamo  el  vigi- 
lante?... 

—  Orst...  Y  sabe  que  es  ocurrencia?... 
Acaso  yo  l'he  dicho  que  soy  colla  ni  que  no 
soy?...  Usté  me  ha  llamao  pa  que  le  venda 
polvitos  p'al  amor  y  l'he  dicho  que  no  tengo 
sino  bálsamo  católico,  habas  tongas  y  pepitas 
de  quina-quina...  Qué  más  quiere? 

—  Hijo'é  perra!...  Aura  me  venís  con  esas. 
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no?...  Espérate...  Ya  te  v'y  a'cer  ver  que  aquí 
no'stás  entre  gringos... 

—  Pero,  digamé,  señor... 

—  Nada!...  A  ver?...  A'nde  tenes  la  pa- 
tente?... 

—  Patent'é  colla...  Esto  sí  qu'es  lindo... 
Mira...  en  la  que  m'he  metido!...  Vea... 
señor!...  Atienda!  Yo  soy  criollo  de  aquí, 
¿sabe?...  M'he  criao  en  casa'é  los  Palmarini, 
en  la  call'e  San  José  y  siempr'he  sabido  tra- 
bajar d'elemento  eletoral!...  así...  pa'sistir  á 
las  manifestaciones  ó  pa  fundar  algunos 
clus...  pero  aur'ha  cambiao  la  cosa  y  pa  ver 
de  remediarme  le  pedí  el  traje  á  un  amigo 
que  ha  dentrao  al  cajoncito  y  aquí  me  tiene 
rodando . . . 

—  Que  ha  dentrao  al  cajoncito,  tu  amigo?... 
Y  qué  diablos  es  eso,  che?...  Sabes  que  m'in- 
teresás? 

—  No  sabe?...  Pucha...  ¿ve?...  Eso  sí  que 
no  lo  creo...  Si  ustedes  son  más  corsarios  los 
de  la  municipalidá,  que  no  se  les  va  ni  el  aire 
sin  que  le  metan  el  sello!...  Mire!...  Mi  amigo 
ha  dentrao  de  turco  y  anda  con  el  cajoncito 
vendiendo  la  merchería... 
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—  Ah!  Ah!...  Es  decir  que  aura  hasta  los 
turcos  son  criollos  y  que  ustedes  se  le  aga- 
chan á  lo  que  caiga? 


—  Y  sino,  señor?...  Antes,  siquiera  los  po- 
bres teníamos  algún  recurso  con  el  cuento'é 
las  eleciones  y  á  veces  hasta  nos  caían  con 
alguna  comilona...  pero,  aura,  Roca  no  pre- 
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cisa  de  nadies  pa  fabricar  ios  pasteles  y  lias- 
ta  se  chupa  los  dedos  pa  no  perder  la  gra- 
sita... 

—  A  ver...  clie...  bajá  la  prima  y  no  te  vas 
á  pasar...  Mira  que  soy  del  partido... 

—  Orst!...  Y  yo?...  Se  ere  que  a'nqueande 
de  colla  no  he  sabido  hacerme  ver ? . . .  Mire ! .  .. 
Busqu'en  la  lista'el  comercio  que  le  osequió 
una  medalla  cuando  subió  á'presidente  y,  allá 
así  como  á  la  mita,  v'hallar  que  Antonio  Ca- 
rreño,  que  soy  yo  para  servirle,  figura  con 
cinco  pesos... 

—  Pucha  qu'eras  entusiasta... 

—  Yo?...  Ya  lo  creo!...  Me  recuerdo  que 
una  noche  aquel  doctor  Igarzábal  que  for- 
maba el  comité,  pues  yo  entonces  me  ocu- 
paba de  ausiliar  de  zanagoria,  me  mandó  bus- 
car al  circo  y  alcanzándome  un  pesito,  me 
dijo:  "pa  que  bebas  una  copa  y  sepas  que 
figuras  en  clase  de  comerciante... "  Claro...  Ya 
se  pued'imaginar  el  viva  que  largaría... 

—  Y  nunca  vas  á  lo'é  Roca?...  Por  qué  no 
te  le  acercas?...  Mira!...  Si  yo  no  fuese  ins- 
pector, ¿sabes?,  y  me  hallas'en  tu  pellejo... 
yo  le  hacía  un'atropellada... 
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—  Sabe  que  tiene  razón?  Mañana  me  voy 
averio!...  Tal  vez  que  si  necesita,  me  haga 
colla  verdadero,  ¿no  le  parece,  señor?... 
Quien  diablos  v'a'cer  aquí  las  cosas  qu'el 
sabe  hacer...  así....  sin  rairse  y  mirando, 
como  quien  mira  p'al  cielo? 


! 


J 


^ 

Í^Sá 

ombre!...  Me  venís  como  á  un 
veintiocho  un  tres,  jugando  á 
la  treinta  y  una...  exclamó  mi 
pariente  don  Emeterio  al  ver- 
me entrar  al  clásico  café  de  la  Recova,  en  que 
hacen  su  tertulia  desde  1874,  varios  criollos 
amigos,  que  después  de  darse  una  vuelta  por 
la  casa  de  gobierno  y  por  la  aduana,  en  busca 
de  mentiras  y  de  embrollas,  ó  por  el  palacio 
del  congreso,  donde  se  saturan  de  oratoria 
parlamentaria,  acostumbran  echar  su  truquito, 
levemente  interesado  con  un  modesto  coñac... 
Casualmente  les  estaba  queriendo  probar  á 
éstos,  aura  que  no  hay  sesión  en  diputados 
por  la  consabida  falta  de  número,  que  á  est'i- 
taliano  Barzini  que  nos  ha  pegao  una  felpiada 
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desde  su  tierra,  disparándose  de  aquí  como 
perro  que  ha  robao  sebo,  le  debíamos  levan- 
tar un'estatua  ó  mandarle  una  pensión... 
¿Qué  te  parece  á  vos...  com'hombre  del  ofi- 
cio? 

—  Eso  no  es  argumentar,  che ...  El  señor, 
que  puede  ser  muy  buena  persona... 

—  Permitime,  che...  El  señor  es  sobrino 
mío...  hijo  de  mi  prima  Margarita,  ¿te  acor- 
dás?...  que  supo  vivir  frente  á  tu  casa,  en  la 
plaza  Monserrá... 

—  Perfectamente!...  El  señor,  como  decía, 
puede  ser  muy  buena  persona  y  más  sobrino 
tuyo  que  ios  hijos  de  tu  hermano,  pero  eso 
no  quiere  decir  que  ese  gringuito,  esté  auto- 
rizado pa  cairnos  como  a'jenos,  cuando  ni  si- 
quiera nos  conoce...  No  le  parece,  amigo?... 
Pues  linda  estaría  la  patria,  si  cada  vapor  que 
llegase  nos  trajese  güespes  d'esa  clase,  que 
sin  saber  bien  ni  ande  tienen  las  narices  nos 
agarrasen  á  guascazo...  Qué  dirían  en  Italia 
si  el  señor...  pinto  el  caso...  llegase  una  ma- 
ñana y  á  la  tarde  los  pusiera  mormosos  al 
rey,  al  papa  y  á  todos  los  jueces  y  magis- 
traos?...  No  dirían  en  italiano  lo  que  nos- 
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otros  decimos  en  criollo?...  Es  un  macania- 
dor  que  no  tiene  madre  viva?...  Oh!...  Lo 
qu'es  razón  es  razón...  che...  y  no  tiene 
vuelta! 

—  Ve?...  Por  la  tuya,  cualquiera  conoce  la 
figura  de  todos  los  criollos,  con  mil  demo- 


nios!... Pura  espuma  como  el  chajá!  Me  vas 
á  decir  que  aquí  tenemos  justicia,  ni  adminis- 
tración, ni  nada  que  valga  un  pito?...  No  em- 
bromes, hombre,  y  acordate  de  que  todos 
nos  conocemos...  Mira...  La  verdá  no  tiene 
patria,  ¿sabes?...  y  todo  eso  que  dicen  de 
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nosotros  es  verdá...  ni  a'nque  te  pique!...  Y 
aura  venime  con  tu  divorcio  y  tus  leyes  con- 
tra el  juego...  Purito  papel  pintao! 

—  Y  también  vas  a'tacar  el  divorcio  y  el 
proyecto  de  Várela?...  Bueno!...  ¿sabes?... 
A'nque  seas  el  tío  del  señor  y  todo  lo  que 
queras,  yo  te  digo  que  tenes  una  lengua  vipe- 
rina y  que  si  te  mordés  comiendo,  van  á  can- 
tar las  lechuzas  sobr'el  techo  de  tu  casa! 

—  Y  quiénes  son  esos  legisladores,  que  no 
han  estudiao  en  ninguna  parte,  pa  meters'en 
tales  honduras,  che?...  Claro  que  los  v'y  a'ta- 
car!... Lo  que  quieren  es  nombrarlo  tutor  de 
los  matrimonios  y  hasta  de  los  gustos  de  uno, 
al  presidente'e  la  república...  La  gran  perra!... 
Aura  v'a  resultar  que  uno  ya  no  v'ha  poder 
ni  peliarse  con  la  mujer  si  no  es  del  partido 
é  Roca  y  que  pa  jugar  sus  pesos  v'haber  que 
sacar  permiso  quizás  en  papel  sellao  y  con 
firma  de  abogado...  La  pucha  con  la  liberta, 
que  se  nos  va  enflaqueciendo,  che!...  Vos 
eres;  tal  vez,  que  las  leyes  se  pueden  andar 
haciendo  como  se  hacen  pelotillas...  así  no 
más...  por  afición?  Mira  divorcio  en  esta  tie- 
rra, a'nde  á  las  doce  del  día  lo  agarran  á  Juan 
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Demetrio  Pinero  en  la  misma  esquina  de  Ar- 
tes y  Cangallo  y  le  quitan  la  cartera  y  eso 
con  ser  qu'es  nada  menos  qu'el  hermano 
del  médico  é  don  Bartolo!...  No  m'embro- 
més,  che!...  Mejor  sería  que  arreglasen  la 
policía,  ¿sabes?,  y  qu'hiciesenlo  que  pu- 
dieran por  la  riña,  pa  que  los  patos  chile- 
nos no  nos  limpien  el  comedero,  ni  los 
ladrones  se  metan  á  las  iglesias  á  robarse 
hasta  las  velas... 

—  Pucha  que  sos  arruinao,  che!...  Conque 
aura  querés  que  la  policía  conozc'a  los  ladro- 
nes de  las  iglesias,  cuando  ni  los  mismos  san- 
tos han  podido  conocerlos?. . .  Por  qué  no  pe- 
dís también  que  te  nombren  senador  en  lugar 
de  don  Bartolo  ó  que  te  manden  á  Roma  en 
vez  de  mandarlo  á  Wilde  p'acerlo  rabiar  al 
papa  y  que  el  General  Roca  se  tenga  por  mozo 
diablo?...  Vea,  amigo,  su  parient'es  como  las 
butifarras,  que  cuanti  más  viejas  son,  van 
siendo  más  indigestas...  Cuidenlón  si  lo  quie- 
ren conservar  y  dígale  á  la  familia  que  y'ha 
perdido  la  fuerza  hasta  para  envidar  el  resto 
y  que  lo  encierren  porque  tal  vez  le  haga 
daño  salir  con  tanta  húmeda! 


EN  CONFIANZA        ^3 


STUVE  á  visitarl'á  mi  sobrina  So- 
_    A   fía,  que  acab'e  llegar  d' Europa, 
JL^    ^Ji   y  de  allí  me  vine  á  verte,  aun- 
k=^^l   que  sabía  que  recibís  los  vier- 


nes y  corría  el  riejo  de  chasquiarme... 

—  Los  viernes  no  son  pa  vos,  che...  que 
sos  de  confianza...  sino  par'esas  relaciones 
de  compromiso,  ¿sabes?...  como  las  de  Ro- 
dríguez, que  son  las  del  compañero  de  ofi- 
cina que  tiene  Pedro  ó  Misiá  Robustiana,  la 
señora  de  su  jefe...  ¿Y  cómo  llegó  tu  so- 
brina? 

—  jLo  más  bien,  che!...  Han  andao  por 
todo  y  trai  unos  cuentos,  la  pobrecita,  qu'es 
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tan  diabla,  que  son  de  perecers'e  risa...  Una 
se  pasa  las  horas  oyéndole  los  apuros  en  que 
anduvieron  con  la  lengua...  Así  le  decía  yo: 
"Bien  hecho...  porque  no  estudiastes  cuando 
andabas  en  la  escuela.. ." 

—  Es  lo  mismo  que  yo  le  repito  á  mi  Ro- 
sita todos  los  días...  Lé  tus  libros...  Estu- 
dia... que  uno  no  sabe  sino  después  lo  que 
le  v'a  suceder!... 

—  Me  han  dicho  que  se  casa  Rosita?...  Así 
se  acordaron  el  otro  día  las  de  Tripasini  en  el 
atrio  de  San  Inacio ... 

—  Calíate,  hija!...  Si  hemos  estao  con  el 
Jesús  en  la  boca  con  semejante  casamiento . . . 
Figúrate  que  desde  el  corso  é  las  flores  nos 
la  visita  un  subteniente  de  artillería,  pero  de 
donde  va  y  se  les  antoj'á  los  generales  del 
congreso,  presentar  una  ley  prohibiendo  á 
los  oficiales  que  se  casen,  á  pretesto  de  que 
si  se  morían  les  dejaban  una  pensión  á  las 
mujeres... 

—  Mir'eso!...  ¿Y  qué  querían  que  les  de- 
jasen entonces? 

—  ¡Ahí  verás!...  Eso  mismo  decíamos  nos- 
otros,  pensando   en   qu'el   noviasco  se  nos 
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iba'cer  piedra  quién  sabe  por  cuantos  años!... 
Y,  después,  qué  ventaja  hay  para  una  ma- 
dr'en  casar  su  hija  con  un  militar  y  verla  su- 
friendo toda  la  vida  con  sus  ausencias  y  con 
ese  caráter  que  saben  tener  y  qu'es  del  oficio, 
si  no  le  qued'a  una  ni  siquiera  la  esperanza  de 
la  pensión?...  ¡Claro!...  Nos 
dimos  un  susto  bárbaro,  hasta 
que  pasó  todo  y  quedaron  las 
cosas  como  antes... 

—  Sin  embargo,  che...  no  se 
fíen  y  apurensén...  Esos  del 
congreso  cuando  empiezan  á  te- 
mar con  algo  son  como  los  lo- 
cos y  se  van  de  un  hilito  como 
lista  é  poncho...  Fijate  sino  lo 
que  han  hecho  con  las  vírgenes 
milagrosas.  Han  sacao  la  tarantela  de  no  dejar 
pasar  año  sin  darle  un'alguna  provincia... 
Esta  vez  le  ha  tocao  á  Salta... 

—  Han  de  ser  puros  pretestos  para  llevar- 
les la  plata  haciendo  que  les  dan  limosna... 
Si  esos  provincianos  son  como  rastrillos, 
che ! . . . 

—  ¡Eso  digo  yo!...  Cómo  antes,  cuando 
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las  iglesias  eran  pobres,  no  había  más  virgen 
que  Nuestra  Señora  de  Lujan  y  aura  empie- 
zan a'parecer  estas  otras...  Dicen  que  la  qu'está 
de  moda,  vino  acompañada  del  Señor  de  los 
Milagros,  entre  un  cajón  que  atravesó  bo- 
yando por  todo  el  mar  y  que  fué  á  llegar  á 
Salta  y  se  acabaron  las  secas  y  los  temblores 
de  tierra... 

—  ¿Qué  me  contás?...  Pero  tendrán  el  dia- 
blo en  el  cuerpo  esos  descomúlgaos  para  in- 
ventar semejantes  picardías?...  ¿Cómo  van 
a'ber  llegao  nadando  á  Salta  qu'es  una  ciudá 
que  no  tiene  ni  siquiera  río  en  la  orilla,  como 
nos  lo  ha  dicho  el  suteniente  que  la  festej'a 
Rosita,  qu'es  precisamente  de  allí? 

—  Ah!  Es  salteño  el  novio?...  Mira  qué 
suerte!...  El  marido  de  mi  sobrina  Sofía, 
qu'es  un  verdadero  santo,  es  también  de  allí 
y  no  se  ha  visto  hombre  más  bueno...  A  mí 
me  ha  hecho  traer  un  viso  de  seda,  che... 
que  se  para  solo!...  Pues  volviendo  al  asunto 
de  las  vírgenes,  m'esplicaba  un  mocito  el  otro 
día  en  casa  de  Misiá  Paquita,  que  como  Nues- 
tra Señora  de  Lujan  se  quedó  en  el  paraje 
donde  se  halla  el  Santuario,  negándose  á  se-^ 
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guir  viaje  para  Córdoba  en  el  carro  en  que 
la  llevaban,  los  cordobeses  de  puro  vengati- 
vos le  han  urdido  esta  novela. 

—  Con  razón  la  tierra  se  nos  v'a  volviendo 
un  bochinche,  si  ya  no  se  respeta  ni  á  las  vír- 
genes y  lo  que  van  á  sacar  los  tales  cordobe- 
ses es  que  nos  van  á  trair  alguna  desgracia 
tremenda  por  andar  mez- 
clando á  los  santos  en  sus 
intrigas ! . . .  Esos  envene- 
namientos de  La  Plata  y 
esos  huracanes  horribles 
que  han  ocasionado  tan- 
tas muertes,  no  pueden  ser  sino  castigo  del 
cielo ! . . . 

—  Y  ya  lo  creo ! . . .  Y  todo  es  el  afán  del 
lujo,  che,  y  el  deseo  de  aparentar  y  de  lucir... 
El  domingo  fui  á  la  calle  Florida  á  la  hora 
del  desfile  y  todavía  no  vuelvo  de  mi  asom- 
bro al  ver  aquellos  millones  de  coches  atesta- 
dos de  muchachas  y  de  señoras  qu'eran  una 
luz  por  los  brillantes  que  llevaban...  Y  qué 
vestidos,  che!...  No  veías  sino  seda  y  encaje 
d'Inglaterra!...  Sabes,  sin  ir  más  lejos,  con 
quienes  m'encontré?...  Con  las  de  Cantero 
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que  y'andan  sangoloteandosé  por  todas  par- 
tes y  desparramando  la  herencia  que  les  dejó 
su  padre...  Si  vieras  el  saludo  que  m'hicie- 
ron!...  Apenas  fruncieron  las  narices  y  ni 
movieron  la  cabeza...  quizás  por  no  ajar  los 
trapos  que  llevaban...  Eran  un  mostrador  de 
mercería! 

—  Has  de  haber  ido  á  pie  ó  en  algún  co- 
che de  morondanga...  A  mí  me  ha  sucedido 
lo  mismo  con  las  de  Tableta...  aquellas  mu- 
chachas que  vivían  antes  aquí  al  lado...  Como 
aura  las  ponen  en  la  vida  social,  les  parece 
deshonroso  saludar  á  la  plebe  y  se  olvidan 
de  que  su  padre  no  salía  de  la  confitería  de  la 
bocacalle...  á  pesar  de  ser  comandante!... 

—  Si  lo  he  conocido  mucho,  che!...  A  la 
hermana  le  llamaban  El  Ombú  de  San  Nico- 
lás, porque  en  su  casa  se  guarecían  todos  los 
pájaros  de  la  parroquia...  Vos  lo  has  de  ha- 
ber conocido  al  padre  también!...  Era  un 
colchonero  tuerto  de  la  calle  de  Artes,  que 
nunca  pudo  bastiar  derecho  ningún  colchón... 
No  me  hables  de  él,  que  hast'aura  me  duelen 
las  costillas  nada  más  que  de  recordarlo  y  si 
las  viese  á  las  nietas  metidas  á  gente,  creo, 
que  me  darían  hasta  calambres!... 


MILICO  VIEJO         ^;,k 
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n~~^  o  embrome,  amigo,  dijo  el  capi- 
■\  tan  Churrasco  atusándose  con 
J    aire  marcial  el  canoso  bigote. . . 

Esto  de  aura  no  es  kepí,  ni  es 

morrión,  ni  es  nada!  Todito  es  papel  pintao  y 
redoble  de  tambor...! 

—  Yo  no  le  digo  que  no,  mi  capitán...  pero 
ya  se  acabaron  también  aquellos  oficialitos  de 
kepí  sobre  la  oreja,  jineteando  sobre  la  chasca 
enaceitada  y  de  botita  bordada  con  las  armas 
de  la  patria...  Eso  no  puede  negarse  tam- 
poco, porqu'es  claro  como  la  luz!...  Los  ofi- 
ciales de  hoy  parecen  europeos  y  cuand'uno 
los  ve,  no  tiembl'é  que  lo  rajen  de  un  ha- 
chazo ó  le  rebajen  las  narices  de  un  tiro. 
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como  en  aquellos  tiempos  de  Maidonado  y 
de  Ederra... 

—  Y  pa  qué  se  va  tan  lejos,  che?...  Acer- 
qúese más  al  fogón  y  verá  las  cosas  claras!... 
Acaso  yo  le  defiendo  los  milicos  del  Para- 
guay ni  de  la  guerra  é  los  indios?...  Esos, 
che,  no  necesitan  de  que  les  hagan  estatuas 
ni  les  recuerden  el  nombre!...  No  ve  qu'eran 
criollos  guasos,  que  a'nque  peliaran  como 
héroes  cuando  les  llegab'el  turno,  no  sabían 
ni  siquiera  acetar  acensos  si  no  los  habían  ga- 
nado con  la  espada  y  la  conciencia?  No,  che... 
Esos  ya  tienen  su  pago  con  los  sueldos  que 
les  han  dao  y  con  la  gloria  é  saber  que  agran- 
daron la  patria...  ¿Qué  bárbaros,  no?... 
A'n'de  quiera  que  cayó  una  gota  de  su  san- 
gre ó  quedaron  sus  güesos  blanquiando,  ha 
brotao  un  pueblito  ó  un'estancia...  pero  eso 
lo  hacía  cualquiera  en  aquellos  tiempos...  y 
lo  hacía  de  yapa  no  más!...  Mira  los  de  aura 
qu'iban  a'cer  semejante  barbaridá,  ni  peliar 
hasta  morir,  pa  dejar  asentao  el  nombre  a'n- 
que fuera  entre  los  indios! . . .  Ellos  han  apren- 
dido en  la  escuela  materias  muy  diferentes  y 
á  nosotros  que  fuimos  tan  inorantes,  no  nos 
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queda  más  recurso  que  mascar  el  freno  con 
fuerza  y  retorcernos  d'envidia!  Vea...  Una 
pirueta  del  más  ruin  de  los  bailarines  que 
haig'aura  en  un  batallón...  vale  más  que  diez 
campañas...  y  es  muy  justo!  Ellos,  los  gua- 
sos, sabían  pelear  á  bola  y  lanza,  porque  no 


tenían  munición  y  había  que  defender  el  cue- 
ro en  las  soledades  de  la  Pampa...  pero  lo 
hacían  así,  ala  bruta  no  más...  De  a'n'de 
iban  á  ser  capaces  de  presentarse  en  un  circo 
pa'cerle  competencia  á  los  pruebistas,  revo- 
liand'una  cañita  pintad'é  color  de  fierro... 
—  No  me  saque  la  cuestión  de  su  terreno, 
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amigo  teniente,  hagam'el  favor!  El  soldao 
era'ntes  un  animal  de  carga  que  no  tenía  ni 
derecho  ni  propiedades  y  que  si  le  arrimaban 
una  paliza  ó  lo  hacían  trinar  en  las  estacas, 
tenía  que  conformarse  y  aguantar,  porque 
para  eso  era  tropa...  Aura,  mire  qué  soldaos 
los  que  tenemos!...  Una  muchachada  linda, 
culta,  conocedora  de  sus  deberes  y  que  sabe 
que  al  vestir  el  uniforme  que  le  da  la  patria, 
no  lo  hace  para  deprimirlo  sino  para  enalte- 
cerlo!... Hoy  es  un  honor  ser  soldao  y  an- 
tes era  una  desgracia! 

—  ¡Cómo  no!  Si  en  vez  de  andarles  pren- 
diendo luces  á  los  chilenos,  tuviéramos  que 
prenderles  bala...  ya  verían  la  diferencia!... 
Cada  milico  de  aura  sería  un  general  que  dis- 
pondría batallas  montando  en  pingo  con  la 
colita  de  un  dedo  y  adornao  con  cintitas 
como  pichicho  faldero  y  cuando  lo  mandaran 
á  peliar,  sacaría  bien  la  cuenta  y  vería  antes 
de  obedecer  si  no  ib'aser  un  sacrificio  al  ñudo 
que  le  metieran  un  tiro...  Vea,  amigo!...  A 
mí,  a'nque  yo  sea  de  los  de  antes,  me  gusta 
ver  á  los  modernos  y  en  el  desfile  del  Campo 
é  Mayo,  delant'e  los  chilenos  me  apronto  pa 
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gozar  lo  que  no  puede  figurarse...  Mira, 
qu'en  tiempo  é  nosotros  ib'haber  ningún  mi- 
nistro é  la  guerra  capaz  de  hacer  hast'é  trompa 
de  órdenes  pa  que  se  salvara  una  evolución  de 
los  cuerpos!...  Cómo  no!...  El  ministro  sa- 
bía'nde  estaban  los  cuarteles,  pa  mandar  á  los 
jefes  de  arrestaos  en  tropi- 
lla, pero  no  se  ocupaba  en 
enseñarles  ni  en  andarles 
haciendo  su  papel!...  Hu- 
biera querido  verlo  á  Alsi- 
na,  á  Roca,  á  Luis  María 
Campos,  á  Victorica,  á  La- 
valle  ó  á  Racedo,  moline- 
teando  con  la  espada  y  co- 
rriendo como  ayudantes  pa 
quedar  bien  con  los  miro- 
nes haciéndoles  gozar  de 
un  desfile  como  tabla...  qu'en  idioma  militar 
es  como  decir  balurdo! 

—  Y  usté  ere  que  no  vale  la  pena  dejar  á 
un  lao  la  fachenda  y  la  prosopopeya  de  un 
ministro  para  hacer  qu'el  ejército  haga  una 
linda  figura? 

—  Cómo  no!...  Pa  que  se  luciese   más, 
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hasta  se  podían  formar  escuadrones  de  mi- 
nistros de  la  guerra  mandaos  por  presidentes 
de  la  república  y  enseñarles  á  bailar  lanceros 
en  caballos  maistros  y  á  cantar  el  himno  na- 
cional pa  que  de  paso  se  recriaran  los  aficio- 
naos á  la  música!...  Mire,  amigo...  ¿sabe 
una  cosa?...  Si  estos  chilenos  que  nos  han 
visitao,  son  hombres  de  juicio  y  que  saben  lo 
qu'es  ejército  y  milicia,  se  deben  estar  riendo 
de  nosotros  á  mandíbula  batiente...  y  pen- 
sando que  como  bailarines,  nuestros  milicos 
son  un  desastre  y  como  milicos...  no  te  digo 
nada  por  no  darte  que  sentir. 

—  Pero,  amigo!...  Quiere  espectáculo  más 
bonito  que  el  juego  del  zendado  que  hizo  la 
caballería  en  el  carrousel  organizado  por  la 
Sociedad  Hípica  y  cuadros  más  novedosos 
que  las  evoluciones  del  Campo  é  Mayo,  en 
que  desfilarán  con  ropa  nuevita,  escuadrones 
de  coroneles,  de  comandantes,  de  mayores, 
de  capitanes,  de  tenientes,  de  alféreces  y  luego 
de  tropa  por  orden  de  jerarquía?...  Eso  es 
una  invención  de  nosotros  que  no  se  le  ha- 
bría ocurrido  ni  al  mismo  Napoleón!  A 
qu'eso  no  lo  han  visto  los  chilenos  ni  en  Eu- 
ropa? 
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—  Sabe,  amigo,  lo  que  á  mí  me  da  rabia?... 
La  diferencia  que  hay  entr'el  ejército  y  l'ar- 
mada!...  Los  marinos  no  han  baiiao  ni  si- 
quiera un  schotis  con  quebrada!...  Es  una 
iniquidá  mostrar  un  adelanto  tan  grande  en 
el  ejército  y  un  atraso  tan  monumental  en  la 
marina  y  m'extraña  qu'el  presidente  no  adote 
alguna  medida  pa  que  no  vuelva  á  ocurrir 
semejante  barbaridá...  Los  marinos  debieron 
por  lo  menos  bailar  una  mazurquita  en  algún 
tiatro  como  el  Politeama  pa  que  los  viera 
más  gente  y  la  mejor  sociedá!... 

—  Pero  sabe  que  son  mordaces  los  milicos 
del  tiempo  viejo,  aunque  no  sean  bailarines 
ni  pruebistas,  amigo  capitán? 

—  No  crea,  amigo  i .. .  Lo  que  hay  es  que 
nos  duele  mirar  tan  por  el  suelo  la  gloria  de 
nuestro  tiempo  y  que  no  haiga  nadie  que  la 
salg'á  levantar...  de  miedo  é  pasar  por 
guaso ! . . . 


19 


I  amigo  exclamó  exasperado  mi- 
rando las  botellas  que  traía  el 
Jl   mozo  del  café: 

—  Que  se  vayan  al  diablo 
todos  los  falsificadores  y  con  ellos  el  ministro 
de  hacienda  y  el  presidente  de  la  república... 
oye...  Esto  se  lo  dice  Robustiano  Quiñones, 
que  no  tiene  pelos  en  la  lengua  y  que  gracias 
á  Dios  se  precia  de  saber  hacer  un  San  Mar- 
tín como  la  gente  y  de  no  beber  estos  breba- 
jes infames  conque  ahora  se  envenena  al  pú- 
blico á  mansalva! 

Y  luego  bajando  el  tono,  como  arrepen- 
tido de  sus  excesos  oratorios,  agregó: 

—  La  ginebrita  no   parece  mala...    pero 
mezclada  con  ese  bitter  plebeyo,  debe  resal- 
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tar  una  verdadera  canallada...  una  cañifla  in- 
fame! 

—  Tómela  sola,  entonces,  compañero... 

—  ¿Yo?...  Pues  no  faltaría  más...  Nos- 
otros, los  de  mi  casa,  no  tomamos  jamás  la 
ginebra  sola,  compañero,  porque  nos  han  di- 
cho que  es  mala  para  el  reumatismo!...  Vea!... 
che...  mozo!  Hágame  el  San  Martín  á  la  por- 
tuguesa... ¿sabe?...  Bueno!...  Yo  lo  voy  á 
dirigir...  Eche  la  ginebra!...  Siga  no  más... 
siga  sin  miedo  hasta  que  se  llene  el  vaso... 
Bueno!  Venga  ahora  el  aperital  y  échele  des- 
pacito cinco  gotas  chicas  y  dos  más  grandes... 
Eso  es! 

Cuando  concluyó  don  Robustiano  la  deli- 
cada operación  que  dirigía  y  que  no  era  otra 
que  prepararse  disimuladamente  un  medio 
litro  de  ginebra,  me  dijo  chasqueando  la 
lengua: 

—  Qué  hombres  los  portugueses,  amigo! 
Ellos,  con  cinco  gotitas  de  bitter,  le  preparan 
á  usted  un  verdadero  néctar,  delicioso  y  eco- 
nómico!... A  mí  me  enseñó  la  receta  el  jefe 
de  mi  oficina,  cuando  estaba  empleado  en  el 
correo...  Ese  era  hombre  tigre,  che,  y  que 


CUADROS  DE  LA  CIUDAD  293 

sabía  vivir,  como  decía  mi  mujer...  Cuando 
vinieron  los  brasileros,  ¿se  acuerda?,  me  pro- 
puso á  mí  que  diéramos  un  baile  en  casa  para 
festejarlos  y  con  veinticinco  pesos  que  saca- 
mos de  subscrición  entre  varios  amigos  y  su 
ingenio  puso  una  mesa  en  que  no  faltaba  el 


marrasquino  para  las  señoras  de  paladar  deli- 
cado... Los  brasileros  no  concurrieron  á  la 
fiesta  porque  tuvieron  que  asistir  al  baile  del 
Jockey  Club,  pero  nosotros  pasamos  una  no- 
che de  esas  que  no  se  empardan...  y  sé  que 
cuando  volvieron  á  Río  era  el  haber  faltado 
uno  de  los  pesares  que  llevaban!...  Y...  á  pro- 
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pósito...  Sabe  que  vienen  los  chilenos  á  visitar- 
nos? El  país  argentino,  mi  amigo,  les  debe 
demostrar  que  los  sentimientos  de  fraternidad 
y  de  compañerismo,  no  son  entre  nuestro 
pueblo  pura  faramalla  y  papel  pintado,  como 
ocurre  entre  la  gente  de  gobierno.  Yo,  por 
mi  parte,  he  resuelto  darles  una  fiesta  en  casa, 
como  la  que  habrá  en  lo  de  Unzué  y  en  lo  de 
Luis  María  Campos...  ¿Qué  le  parece  la  idea?... 
Mozo!...  Vea!...  El  San  Martincito  este,  se 
está  poniendo  picantito...  agregúele  un  poco 
más  de  la  maldita  ginebrita  esa!...  Bueno!... 
Y  qué  me  dice  del  proyecto,  compañero?... 

—  Me  parece  bien... 

—  Yo  ya  he  hablado  con  varios  amigos  y 
es  con  ellos  que  hemos  resuelto  invitarlo  á 
formar  el  comité  de  festejos...  Están  apala- 
brados el  tuerto  García,  el  ñato  Miguelín,  Pi- 
tuco y  ese  mozo  oriental  que  va  todas  las  no- 
ches á  la  confitería  de  la  esquina  de  su  casa  y 
que  hace  maravillas  en  el  billar...  uno  bajito, 
medio  tartamudo... 

—  Lo  conozco!...  Pero  es  el  caso,  compa- 
ñero, que  yo  estoy  con  enfermos  en  casa  y 
que  el  asunto  es  para  largo . . . 
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—  Y  eso  qué  tiene?...  Contribuya  con  su 
cuota  de  diez  pesos  y  cumpla  con  ia  patria, 
amigo,  como  le  corresponde!  Aquí,  en  estos 
casos,  es  cuando  se  ven  los  hombres  de  en- 
trañas y  de  hígado,  che...  que  aman  la  tierra 
en  que  nacieron!...  No  se  me  niegue  á  la 
subscripción,  hágame  el  favor!...  Mire  que  me 
va  á  dar  vergüenza  de  comunicarle  al  comité 
que  nada  menos  que  un 
criollo  de  su  laya  se  ha 
hecho  el  sordo  á  la  voz 
del  patriotismo! 

—Pero  la  cuota  es  muy 
alta,  don  Robustiano!... 

—  Alta?  Y  con  qué  quiere  hacer  cantar  un 
ciego  entonces?...  No  ve  que  hay  que  po- 
ner una  mesa  y  comprar  un  juego  de  sala  y 
otras  chucherías?...  Yo  doy  la  casa,  pero  no 
los  implementos  de  que  carezco...  Después... 
hay  que  poner  coches,  porque  los  chilenos 
no  van  á  ir  á  pie  hasta  la  calle  Castro  Barros... 
En  fin,  la  cosa  se  hace  bien  ó  no  se  hace!... 

—  Yo,  amigo  don  Robustiano...  lo  tengo 
que  pensar!  Vez  pasada  entré  también  en  la 
subscripción  aquella  del  baile  de  los  brasile- 
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ros  de  que  me  habló,  ¿se  acuerda?...  Enton- 
ces compramos  también  un  jueguito  de  mue- 
bles y... 

—  Ahora  salimos  con  esas?...  Y  cree  que 
los  muebles  van  á  durar  toda  la  vida... 

—  No  digo  eso...  pero  me  acordé  no  más! 

—  A  mí  no  me  venga  con  agachadas,  com- 
pañeros!... Los  muebles  ahí  están  en  casa, 
todos  comidos  por  la  polilla,  y  sería  una  ver- 
güenza presentarlos  en  el  salón  cuando  vayan 
los  ilustres  huéspedes...  Es  por  eso  y  para 
cumplir  como  la  gente,  que  ahora  ando 
viendo  á  los  amigos  honorables  y  patriotas 
que  se  quieren  hacer  ver  y  para  los  cuales  no 
sea  un  par  de  miserables  pesos,  asunto  tan 
esencial  como  el  hígado  ó  las  tripas...  Dejé- 
monos de  roñas  cuando  se  habla  de  la  patria. 

—  No  digo  que  no,  don  Robustiano... 
pero  cuando  el  hombre  no  puede... 

—  Ah!  no  puede!...  Bueno!...  Vea!...  Esta 
venida  de  los  chilenos  me  va  á  servir  para 
liquidar  muchas  amistades  que  no  sirven  ni 
para  escupirlas...  Vaya  á  juntarse  con  Roca, 
con  Pellegrini,  con  Tornquist,  con  Basualdo 
y  con  toda  la  caterva  de  acopladores  de  cen- 
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tavos  que  reniegan  del  nombre  de  argentinos 
cuando  llaman  á  formar  en  nombre  de  los 
más  caros  intereses  de  la  patria,  y  olvídese  de 
su  amigo  Robustiano  Quiñones  que  felizmente 
no  es  de  su  casta  ni  de  su  laya! 

Y  salió  el  patriota  como  si  le  hubiesen 
puesto  un  cohete  en  los  talones...  probándome 
que  de  todos  los  brebajes  que  venden  en  la 
confitería,  era  el  más  económico  el  San  Mar- 
tín á  la  portuguesa,  como  él  lo  preparaba  y 
lo  bebía! 


! 


S^íjESE,  viejo...  pero  hágase  el  que 
^'^'  no  mira,  pa  que  no  coceen . . . 
Ha  é  ser  triste  la  llegada  á  tie- 
rra extraña,  sentir  que  lo  están 
filiando,  no?...  Y  de  ande  vendrán  todos  es- 
tos? 

—  Parecen  italianos  por  la  cachorrada  y  los 
paraguas...  Ha  visto?  Un  italiano  podrá  lle- 
gar sin  saco  ú  tal  vez  sin  sombrero,  pero  de 
fijo  trai  su  paragüita  abajo  el  brazo...  A  la 
cuenta  eren  que  aquí  no  vivimos  sino  mojaos 
y  se  vienen  prevenidos... 

—  Ese  friolento,  medio  recortao,  que  es- 
tá'hi  junto  á  las  canastras  ha  é  ser  el  marido 
d'esa  grandota  con  trazas  de  capataza...  ¿Qué 
quiere  apostar  á  qu'ese  tiene  almacén  p'al  año 
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que  viene?...  Vealó:  tiene  ojos  de  codicioso 
y  de  aporriao  por  la  mujer...  Mire,  amigo... 
Sabe  porqué  se  hacen  ricos  estos  bichos?... 
Pues  es  porque  les  obedecen  á  las  mujeres, 
que  no  saben  sino  juntar  pesos  y  criar  mu- 
chachos... Cuando  acuerdan  son  cincuenta 
los  que  tiran  p'al  montón... 

—  Qué  me  va'decir,  amigo!  Vea.  Vez  pa- 
sada dentré  á  trabajar  en  el  rejuardo  y  conocí 
en  la  fonda  ande  almorzaba  un  muchacho 
lavaplatos  qu'era  la  roña  andando...  ¿Quiere 
crer  que  un  buen  día,  ansí  en  silencio  no  más 
y  casi  hasta  sin  lavarse  la  cara,  salió  com- 
prando la  casa?...  Qué  le  parece? 

—  Sería  ligero  p'al  cuchillo  el  hombre  y 
encontraría  carne  blanda... 

—  No,  señor!  Era  superior  el  muchacho... 
Lo  que  hay  es  que  había  tenido  un  enjambre 
d'hermanos  y  que  á  la  madre  le  gustó  la  bo- 
lada y  los  metió  á  toditos  en  el  asunto... 

—  V  decir,  amigo,  que  nosotros  los  criollos 
que  nos  creemos  tan  vivos  y  tan  civilizaos 
no  vamos  sino  reculando,  no?  Porque,  mire, 
cada  barco  d' estos  que  llega  al  puerto  trai  de 
todo :  ahí  vienen  maridos  pa  las  hijas  de  fami- 
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lias  ricas,  patrones  pa  las  casas  de  comercio, 
estancieros  que  no  sabrán  lo  qu'es  un  pingo 
pero  que  harán  galopiar  la  pionada,  y  sin  fin 
de  pajarracos  desplumaos  que  pronto  se  pon- 
drán desconocidos!... 


—  Sin  ir  más  lejos  ahí  tiene  al  finao  mi 
abuelo  que  dicen  que  era  genovés.  El  hom- 
bre llegó  con  lo  puesto  y  se  metió  de  albañil 
ó  qué  sé  yo,  el  hecho  es  que  dejó  platita,  ca- 
sas, terrenos  y  el  diablo  también,  porque  lo 
dejó  á  mi  padre  que  á  los  cinco  años  andaba 
poco  menos  que  atorrando,  asigún  me  ha  con- 
tao  mi   madre...  Yo   he   observao,  amigo 
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qu'estos  vienen  y  amontonan  y  se  apuran, 
pero  después  cain  los  hijos  que  se  ocupan  en 
desparramar  como  con  rabia... 

—  ¡Claro!  Ahí  tiene  al  de  las  canastras  que 
usté  dijo,  fíjese  con  los  ojos  que  mira  á  la 
ciudá...  Parece  que  anduviese  buscando  las 
casas  que  va'comprar  y  ya  verá  como  las  halla 
y  como  todos  esos  pergenios  que  trai  criando 
lo  ayudan  á'montonar...  Pero  después  va'ser 
el  baile  que  no  veremos  ni  usté  ni  yo. 

—  Quién  sabe!...  Acuérdese  de  que  los 
criollos  somos  como  los  duraznos:  nos  con- 
servamos en  caña.  Créame  lo  que  le  vi' a  decir, 
aunque  parezca  macana...  Yo  era  más  viejo 
hace  diez  años  que  aura  y  más  sonso  tam- 
bién. Me  sabía  venir  aquí  al  puerto,  ¿sabe  á 
qué?...  á  insultar  á  los  inmigrantes  que  llega- 
ban y  ellos  como  no  m'entendían  le  jugaban 
risa.  Después  dentré  á  trabajar  en  la  descarga 
y  poco  á  poco  les  fui  tomando  cariño,  porque 
cuanto  más  llegaban  más  pesitos  embolsicá- 
bamos nosotros  y  hasta  llegué  a'cordarme  de 
que  mi  abuelo  también  había  sido  d'ellos... 

—  Y  ansina  no  más  es  la  cosa,  pues!  El 
hombre,  amigo,  juja  de  la  vida  asigún  está 
de  comida...  ¿no  le  parece? 


29 


IRÉ,  che  —  me  decía  la  otra  no- 
che el  comandante  González, 
durante  la  fiesta  conque  cele- 
brábamos la  boda  de  parientes 
comunes  —  su  primo  Nemesio  es  hombre  de 
puntería...  Fíjese  qué  gentecita  la  que  se  ha 
traído  á  presenciar  su  casamiento!...  No  se 
ven  sino  entorchados,  congresales  y  ban- 
queros y  los  parientes  de  él  ó  de  la  novia, 
como  usted  y  como  yo,  resultamos  unos  ver- 
daderos porotos,  caídos  como  por  casualidad 
en  esta  olla  brillante  en  que  se  cocina  la  dicha 
de  un  nuevo  hogar  argentino,  como  le  dije 
anoche  á  la  pareja  en  el  brindis  que  le  eché... 
¿se  acuerda? 
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—  Cómo  no,  comandante  amigo!...  Tengo 
en  el  oído  sus  palabras  tan  sentidas  y,  ano- 
che, cuando  me  estaba  acostando,  se  las  repe- 
tía á  mi  mujer  diciéndole  precisamente  que 
no  había  conocido  un  militar  que  calzara  más 
altos  puntos  que  usted  como  orador  y  que 
me  extrañaba  que  ya  no  ocupara  una  banca 
en  el  congreso... 

—  Hombre!...  Nada  tendría  de  particular 
y  le  prevengo  que  aunque  usted  lo  diga  por 
broma,  hay  más  de  cuatro  que  dicen  lo  mismo 
con  verdadera  seriedad...  Dígame...  Lo  co- 
noce al  doctor  Garrapata?...  Bueno!  Ese  es 
uno  de  ellos!...  El  domingo,  sin  ir  más  lejos, 
estuvo  á  visitarme,  pues  Garrapata  y  yo  somos 
como  chanchos  desde  chiquitos,  habiendo 
nacido  casi  el  mismo  día,  nada  menos  que  en 
abril  del  56... 

—  Cómo  del  56?...  Tenía  el  palpito  de  que 
usted  era  de  los  del  6Q  y  hasta  me  parecía 
haberlo  leído  así  en  aquella  su  autobiografía 
que  comenzaba  con  el  párrafo  magistral:  "Mi 
cuna  no  se  meció  bajo  el  techo  de  palacios 
artesonados,  sino  en  la  modesta  chacra  de  mi 
abuelo,  sexagenario  á  la  sazón,  á  pesar  de  lia- 
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marse  Juan  Bautista  y  ser  hijo  de  un  honrado 
matrimonio  oriundo  de  Santander". 

—  La  gran  perra  con  el  memorión!...  Pero 
esta  vez  está  equivocado,  compañero,  y  con- 
funde la  fecha  de  mi  nacimiento  con  la  de  mi 


entrada  al  ejército,  á  los  trece  años  de  edad, 
hecho  al  cual  atribuyo  todas  mis  desventuras 
en  la  carrera,  pues  el  trece  nunca  me  ha  sido 
propicio...  Siempre  me  han  tenido  estancado, 
ya  sea  porque  los  ministros  de  la  guerra  me 
han  juzgao  elemento  peligroso,  como  ocurre 
ahora  con  Riccheri,  que  me  está  sentando  el 
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nombre  en  la  lista  de  ascensos  que  prepara,  ó 
ya  por  razones  puramente  literarias,  como  lo 
declaró  el  general  Victorica,  que  ahora  forma 
parte  de  la  convención  que  organiza  Roca  por 
debajo  de  cuerdas  para  lavarse  las  manos 
como  Pilatos  en  el  amasijo  presidencial,  se- 
gún la  frase  del  coronel  Descalzo,  persona  de 
muy  buen  sentido,  aunque  de  humildísimo 
origen  pues  la  madre  fué  cocinera  de  don  Er- 
gusto  Rodríguez,  aquel  tendero  viejo  de  la 
esquina  de  Perú  y  Venezuela,  frente  por  frente 
de  lo  del  finao  Peroso,  que  murió  cuando  la 
fiebre  amarilla  y  á  quien,  con  el  apuro  lo  en- 
terraron medio  vivo;  según  las  crónicas  de 
entonces,  hecho  que  desmintió  Héctor  Várela 
en  una  publicación,  motivada  por  ciertos  car- 
gos velados  contra  la  Comisión  Popular... 

—  Vea,  mi  comandante...  abandonemos  la 
historia  y  piano  piano  vamonos  hasta  aquella 
salita  donde  se  hallan  los  regalos...  Me  han 
dicho  entre  la  familia  que  Nicasio  se  ha  hecho 
ver. 

—  Déjeme,  amigo,  de  regalos  y  de  vanida- 
des tontas ! ...  Yo  no  soy  de  los  que  me  exta- 
sío delante  de  una  vidriera  mirando  piedras 
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como  le  sucedió  á  la  hija  del  general  Casca- 
bolas,  á  quien  se  le  cayó  la  dentadura  á  fuerza 
de  abrir  la  boca,  delante  de  una  joyería  de  la 
calle  Florida,  teniendo  después  que  ir  á  recla- 
marla en  la  policía,  pues  parece  que  la  reco- 
gió uno  de  los  transeúntes,  según  lo  declaró 
el  señor  Cabello,  que  es  un  corredor  rengo, 
casado  casualmente  con  una  sobrina... 

—  Es  que  estos  regalos  debemos  verlos, 
mi  comandante,  siquiera  para  hablar  de  ellos 
en  familia,  después!...  Usted  como  tío  de  la 
novia  no  se  puede  quedar  así... 

—  Qué  tío  ni  qué  berengenas  compañero... 
La  novia  es  sobrina  tercera  de  la  prima  de 
una  cuñada  de  mi  sobrina  Carmencita,  y  si  yo 
he  venido  á  la  fiesta  ha  sido  sencillamente  por 
ver  si  me  lo  pescaba  á  Roca  ó  á  Pellegrini, 
pues  me  sospechaba  que  su  primo  Nemesio, 
se  los  hubiese  enganchado  como  á  tanto  ala- 
rife... Quería  ver  si  les  hablaba  sin  hablarles 
de  la  que  me  está  tramando  el  Ministro  Ric- 
cheri,  contra  quien  los  militares  andamos  albo- 
rotadísimos... Lo  que  es  yo  no  hablo  mal  to- 
davía porque  no  sé  si  voy  ó  no  voy  en  las 
listas,  pero  si  me  llega  á  echar  al  bombo,  le 
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garanto  que  va  á  ser  de  alquilar  balcones 
para  oirme,  porque  yo,  como  me  dijo  el  doc- 
tor Garrapata,  tengo  más  sangre  de  polemista 
que  de  soldado  y... 

—  Y  por  qué  se  anda  por  las  ramas?... 
Váyasele  á  Roca  directamente,  hombre...  y  há- 
blele  sin  hablarle...  con  toda  claridad!  Por 
ahora  es  mejor  que  pensemos  en  los  regalos... 

—  Le  prevengo  que  me  los  conozco  de 
memoria... 

—  Sabe  que  no  me  parecen  muy  católi- 
cos?... Mucha  caja  y  mucha  etiqueta...  pero 
latita  corrida  no  más!... 

—  No  se  aflija!...  Ya  verá  en  los  diarios, 
mañana,  las  listas  interminables  de  los  obse- 
quios, adornados  con  los  títulos  más  rimbom- 
bantes... Vea!...  Esos  candeleros  de  bronce 
que  están  en  aquel  estuche,  se  los  regalé  yo 
en  1890  á  mi  compadre  Pérez  cuando  se  casó, 
¿se  acuerda?...  Bueno!...  Desde  entonces  an- 
dan viajando  de  mano  en  mano  y  casi  no  ha 
habido  matrimonio  en  Buenos  Aires  que  no 
los  haya  recibido  y  se  haya  apresurado  á  des- 
hacerse de  ellos,  pasándoselos  á  otro...  Para 
qué  diablos  sirven  ahora  los  candeleros  con 
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el  gas  y  la  luz  eléctrica,  sino  para  estorbo?... 
Mire!...  Lo  que  es  eso,  estoy  seguro  de  que 
me  conocen  y  ni  siquiera  me  les  acerco  de 
miedo  que  me  saluden  ó  me  reprochen  sus 
andanzas...  Ya  los  he  hallado  como  diez  veces 
en  la  vida!  Hay  regalos  de  estos,  que  andan 
en  circulación  desde  hace  veinticinco  años  y 
me  contó  una  señora  de  mi  amistad,  que  co- 
nocía cierta  viuda  á  quien,  en  sus  terceras 
nupcias,  le  regalaron  unos  floreros  con  los 
cuales  ella  había  obsequiado  á  una  amiga  mu- 
cho antes  de  celebrar  su  primera  boda,  que 
fué  precisamente  con  el  mayor  Rivademar, 
hijo  de  Misia  Petronita  Bocafría,  prima  her- 
mana del  dueño. 

—  Sabe,  amigo  comandante,  que  sería  una 
novedad  un  libro  escrito  por  usted  con  el  cú- 
mulo de  noticias  que  conoce?...  Le  daría  la 
masita  al  mejor  cinematógrafo. 

—  Como  para  libros  ando  yo,  amigo...  con 
las  cosas  que  nos  suceden  á  los  miembros  de 
la  benemérita  familia  militar...  Que  no  ve  que 
hasta  hombres  callados,  como  yo,  se  desbor- 
dan y  charlan  hasta  por  los  codos?  Y  cree  que 
lo  hacemos  por  gusto  ó  por  un  prurito  de 
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malevolencia?...  No  crea!...  Lo  hacemos  por 
hacer  algo  no  más  y  para  aliviarnos  un  poco 
del  fuego  que  nos  devora...  Vea!  Yo  me  he 
refugiado  en  los  recuerdos  históricos  y  con 
ellos  lo  cañoneo  al  mundo  á  mi  placer  y  aun 
me  parece  poco...  Lo  lindo  va  á  ser  ahora, 
cuando  me  convenza  de  que  no  voy  en  la  lis- 
ta!... Entonces  sí,  compañero,  que  voy  á  tra- 
bajar para  conquistarme  la  fama  imperecedera 
de  malhablado  y  peor  pensado!...  Le  garanto 
que  no  me  he  de  ocupar  de  los  regalos  que  se 
pasan  de  mano  en  mano  en  los  casamientos 
y  que  he  de  afilar  la  espada... 

—  Se  hará  microbio  patógeno...  entonces? 

—  El  pato  es  bicho  inofensivo,  á  menos 
que  uno  no  lo  coma  medio  crudo...  Yo  nece- 
sito ser  algo  que  no  erre,  amigo!...  Una  cosa 
así  como  el  microbio  de  la  bubónica  ó  del 
cólera,  que  no  deje  títere  con  cabeza. 

—  Hágase  motorman  de  tramway  eléctrico, 
entonces!...  Con  ese  oficio  y  un  poco  de  con- 
versación, mi  comandante,  se  deja  usted  peti- 
citas  las  siete  plagas  de  Egipto! 
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Eugenio  d'Ors  ....     La  Bien  Plantada 

(Traducción  de  R.  Marquina 
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Viajes  Artísticos  ALREDEDOR  DEL  MUNDO 

Magnífica  colección  de  tomos  en  los  cuales 
Olegario  Junyent  hace  desfilar  ante  nuestros  ojos 
las  magnificencias  de  los  países  que  ha  visitado. 

EGIPTO  -  INDIA  -  JAPÓN,  etc. 

cada  tomo   con   150  grabados  en  negro,  cuatro   en 

color  y  una  tricromía.  .1 

Vale  encuadernado  a  la  inglesa  Pías.  O  OÜ 
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